In Translation: Pablo’s Story

Photo: © S.V. Bertrand. All rights reserved.

This story by Austrian writer Paula Köhlmeier (1982-2003) appears in her posthumously published collection Maramba (Paul Zsolnay 2005). The story is translated from the German by Maria Fink. The original follows the English translation.

Pablo’s Story

The next day I was back at my café. The servers already knew me. They greeted me by waving a finger. The waiter in charge of scraping the burned-down candles out of the candleholders shaped like Madonnas brought me a black coffee.

I was reading short stories by a Finnish writer.

I was hooked on a story about a man who is addicted to cleaning. He is crazy. When his dad comes to visit, he has to wear a white coat and a face mask. I guess the man was very crazy. The story has a tragic ending.

A guy was selling toys and hammocks at the tables. I bought a glass elephant from him. I don’t know what to do with it. I’ll put it on a shelf, it’ll get dusty, and at some point, I’ll vacuum it in and the vacuum cleaner will break.

I bought the glass figure from him because he had nice hands and he sat down at my table and ordered agua de limon.

He said, “I’ve been on the road my entire life.”

He said, “I crawled out of my mom’s belly directly into a cloth she had tied around her belly. And with me around her belly, she hitchhiked from Mexico to Guatemala, and from there to Peru and then to Columbia.”

He said, “I used to hitchhike a lot. Mostly alone. Alone is best. But only if you are a guy. It’s best to be Mexican.”

He was Mexican and probably the same age as my oldest brother. “Are you German?” he asked.

“Yes,” I said.

“Then you can save my life. Do you have an hour? It would be important to me.”

“Yes,” I said.

“I’m lucky I met you.”

“How can I help you?” I asked.

I didn’t understand his response. I put money on the table for my coffee and got up.

He shook my hand. “My name’s Pablo.”

“My name’s Rutha.”

Pablo was short and had long hair. He carried the toys in a cloth around his back. We walked along the beach. Past Roca Blanca, white in the morning, black in the early evening. Black because of the birds and white because of their shit.

We walked along a sandy path. We passed a shop. It was painted blue. In the doorway stood a big woman wearing yellow earrings. Gold, one would say.

Pablo waved at the woman. “We have to drink something,” he said to me. “Maria! Maria!” he yelled.

We walked into the store. The shelves were empty except for chips, beer, and chewing gum.

Pablo said, “She speaks German,” and pointed his finger at me. Moving the finger as if stabbing at something soft.

Maria nodded with her head and shoulders and kept saying, “Bueno. Que bueno.”

She smelled like powder and sweat. She shook my hand and laughed. Pablo laughed and I did too. And we stood there for a while, laughing. I thought they were waiting for something but I didn’t know what. “Am I needed now?” I asked. They didn’t understand and nodded and laughed. Nothing came of that.

Pablo took a big bottle of beer from the shelf. Pablo pointed at the beer bottle and the woman with the earrings was no longer laughing. When we left, she shook my hand again. And looked at me as if I was guilty of something.

“Would I have been needed here?” I asked Pablo outside.

“She is my sister,” Pablo said.

“She thinks I drink too much,” he said.

“She thinks you’ll bring us luck,” he said.

“Because you speak German,” he said.

We continued on the sandy path and Pablo opened the beer bottle with his teeth while walking. Without showing off. I don’t know anybody who does something like that without wanting to show off. There were dogs along the way. Skinny ones with flies circling around their heads. With his left hand, he lit a cigarette. All of it with just one hand: Holding a cigarette, opening a matchbox, lighting the match. I don’t know anyone who can do that.

He handed me the beer and the cigarette.

I thought of my friends in Vorarlberg. I thought about bringing back a big bottle of Mexican beer for them, but I wasn’t sure if I could bring bottles on a plane. Because a bottle could be considered a weapon. You could hit someone on the head with a bottle or break the bottle and stab someone with the bottleneck.

The path was lined with mango trees. Pablo showed me how to peel a mango with my mouth without getting my face sticky.

It was hot. The sun was burning down my back and I tried to walk only in the shade of the mango trees.

A woman was walking towards us. She was carrying a clay vase filled with water on her head; four kids by her side. Pablo whistled at the woman and the kids turned around.

“Have you been to the desert?” he asked me.

“Yes. In Wuadley.”

“I’ve never been this far in the West,” he said. “Lots of drugs in the desert.”

“And lots of faces there,” he said.

Drinking and smoking, we walked past a small settlement. Some kids were standing in front of a Coke machine. An old woman wearing a red apron was selling banana milk and melon water.

I was drinking my beer. Somewhere a radio was playing Mexican music. Some men were sitting on a wooden bench smoking a pipe. One yelled something at me. I couldn’t understand it. But Pablo understood it and yelled something back. It sounded like the chorus of a song. Supposedly the guy had said I had a nice butt and he, Pablo, yelled back at him, “How dare you.”

A boy wearing an Adidas sweater was carrying a stack of boxes filled with mangos to the old woman in the red apron. He was walking with his body bent backwards. His back was leaned back while his chin was resting on the top box. He put the boxes down by the old woman in the red apron and pulled a cigarette out of his sock.

Pablo said, “I live up there.”

We walked to the end of the settlement. To a small mud hut. Trees formed a canopy over the hut. Two girls were eating quesadillas in a hammock on the porch. Chubby girls. Pablo pinched the cheek of the chubbiest one.

“These are my kids,” he said.

The hut was smaller than what it looked like from the outside. An old man was sitting in a corner smoking a joint. On the floor, two kids played with a Barbie. One kid played with the top part of the doll, the other one with the bottom part. A woman was fileting a fish on the table and another woman with big boobs and thin hair was pressing a baby to her belly, smoking a cigarette with her other hand.

“This is my family,” Pablo said.

And to his family he said, “This is Rutha. She speaks German.”

The woman with the baby pressed the cigarette into an empty can and took some clothes off a chair. Pablo pushed the chair over to me and the woman with the fish handed me a plate with quesadillas.

“I’m Pablo’s wife,” she said. “And this is my sister and her kids,” pointing at the woman with the baby.

“We’re very happy you are here,” said the sister, and the old man said, “I’m delighted you speak German.”

“Rutha is German,” Pablo said.

“Austrian,” I said.

“I’m not part of the family,” the old man said. “I’m just visiting.”

“He’s been visiting for five years,” Pablo said and laughed. I laughed too and the old man gave me a puff from his joint. The women didn’t laugh.

“How can I help you?” I asked.

“First you have to eat and drink,” Pablo’s wife said.

It smelled like raw fish, herbs, and weed and I ate two quesadillas and drank beer. The family was watching me.

Some garlic and a straw puppet were dangling from the ceiling. On a low table, there was a hotplate and jars filled with herbs. A picture of the Madonna with a blueish-pink halo was taped to the door. Everything was fine. What I saw was good.

Pablo untied the toys from his back and put them on the table. Then he started polishing the glass figures with a cloth.

“It’s about a letter,” Pablo said.

“It’s about a document, to be precise,” the sister said and pushed her thumb into the baby’s mouth.

Pablo pulled an envelope from a blue closet and put it on the table. The blue closet was missing a foot; in its place was a book.

“Not on the dirty table,” yelled his wife.

She put the envelope between her teeth and cleaned the table with a damp cloth.

“What book is that?” I asked. I was anxious and wanted to postpone my performance. The envelope was the cue for my performance. I wanted to sit; sit just a little while longer before I was needed. “This one there,” I said and leaned forward and almost fell off the chair.

Gone with the Wind,” the woman with the baby said while chewing gum.

She said, “I’ve never read it. None of us have read it. My husband gave it to me before he left me. After he was gone, I kept looking at the cover and it made me really sad. I kept looking at it thinking about my husband. There is a couple on the cover. I kept looking at it until I moved here and Pablo put it under the closet, for support, because none of us will read it. He meant well.”

“It’s a book,” Pablo’s wife said. “Maybe one day someone is going to read it. I won’t.”

“I could have exchanged the book. For sunglasses,” said the woman with the baby. “For sunglasses with very dark shades. A tourist coming through wanted to have it. He arrived here in the evening. There are almost no cars coming through here in the evening. Then he stayed the night. He wanted the book because he didn’t have anything to read. He needed something to read, he said.”

“We don’t read,” Pablo’s wife said. “Maybe one day someone will read it.”

“He would have given me his sunglasses for it,” the woman with the baby said. “They looked good on me and I almost did it. But then… I mean, I need something from my husband. And even if the book doesn’t help in any way, it’s there.”

“But it is helping,” Pablo said.

“I’ll make coffee and we can talk about the document,” Pablo’s wife said and put the envelope back between her lips.

Pablo said something to me I didn’t understand and he noticed that I didn’t understand. He laughed and gave me another cigarette.

The old man was rolling another joint. He picked out the seeds and crumbled the weed between his fingers. No tobacco. The kids were chewing on their lips. Pablo’s wife smiled and the old man gave me a puff from his joint.

Pablo’s wife was putting cups on the table. Where I was sitting, she put the envelope.

The family sat down at the table; in front of me, the envelope.

Pablo made a serious face and said, “We are so glad that you speak German and we want to thank you for helping us.”

I said, “I don’t know if I can help.”

I was trying hard to understand what Pablo was saying. He was speaking slowly. I’ll write down what I did understand:

He said, “A man and a woman came to our house. They arrived in a black car. They looked at our house and the land behind the house. We are proud of our land. It’s big and we have mango trees. But you don’t make much money with mangos here. Everyone has mango trees.”

“They stayed for a long time,” his wife said.

The old man said, “The German lady had a loud laugh and the German man looked like someone who looks at land like ours a lot.”

Pablo said, “The German man wanted to buy the land. I asked him if we would have to leave our house. He said, nothing would change except that it would be his land. He said, our land is worth 25,000 German Mark. That’s 85,200 Pesos.”

“The German business man did the math for us,” the woman with the baby said and pointed at a piece of paper with numbers on it.

Pablo’s wife said, “He left this document here.”

“It’s a contract,” Pablo said.

“The German man said we should read it over and sign it,” the woman with the baby said.

Pablo’s wife opened the envelope and put a stack of machine-typed pages in front of me. I counted. It was ten pages long.

Pablo said, “The contract is in German.”

The family looked at me and I looked down at the ten machine-typed pages. Each page was densely printed.

“It’s a lot to read,” the woman with the baby said. The baby started crying and she dipped her finger in the coffee and stuck it in the baby’s mouth.

Pablo’s wife poured me some coffee, and Pablo picked up the last piece of the joint with a pair of tweezers and smoked it until it was completely gone. His lips were chapped and his fingers yellow. He was wearing the tweezers on a string around his neck.

I started reading. After half a page I already couldn’t focus anymore. I understood very little. Then not a single word. It might as well have been Spanish. So many words that didn’t like me. On the second page, I only scanned the words and on page three, I was only pretending to be reading and thought about how I could explain to the family that I didn’t understand anything. Pablo was looking at my face while I was pretending to read and his wife was looking at me from the side.

It was quiet.

The lines were chasing each other in tight succession. I wanted to make an interested face, but then I would have given them hope. I tried to make a neutral face.

Pablo started talking to his wife. They talked about Zipolite and that the glass figures weren’t selling well, not even to tourists. No one wants a souvenir that breaks easily and glass figures break easily.

They kept talking and I didn’t understand anything. I didn’t understand what was being said, and I didn’t understand what I was reading. As if I didn’t have any language. The woman with the baby put the baby on the floor and lit a cigarette. She blew the smoke in my direction.

I was on page seven, staring at the piece of paper, guessing how much time it would take to read a page like that. I secretly glanced over at Pablo and the kids and the old man too. He had fallen asleep. And I wanted to sleep as well.

I lingered on the last page the longest; so as not be done and then having to say, “You got the wrong person.”

At the end of the contract it said, “Place of Jurisdiction: Munich.”

I looked at the room full of people and I wanted to tell them something. I wanted to be wanted. I wished the woman with the baby hadn’t told me the story about the book. She probably doesn’t tell this story very often but she told me because she thought I could help them. I had their stories and their faces and I couldn’t help them.

I said, “I don’t understand anything.”

I didn’t say that right away. Maybe there was a two-minute break. Two minutes during which I sang “All Along the Watchtower” in my head so I wouldn’t be alone. 

Then I said, “I don’t understand anything.”

“You speak German,” Pablo said.

“The contract is in German,” his wife said.

“I don’t understand how it all goes together,” I said.

I didn’t know how to say ‘context’ in Spanish and had to paraphrase. I wouldn’t have understood the words out of their context either, but I didn’t want to admit that.

We sat there and didn’t speak.

In my head, I painted a protective shell around my head. The shell was made from heavy leather and I couldn’t breathe. I started to sweat. I imagined the family in duplicate. The same people but double. The duplicates had jumped out of the people’s heads. They were a bit smaller than the originals. The duplicates said what the people were thinking.

“She doesn’t want to help us,” said the woman that had come from Pablo’s wife’s head.

“I think you shouldn’t have shared our joint with her,” the old man that had come from his head said to him. 

“Since when is my weed your weed too?” the old man said.

“It’s my weed too,” the other one said. “You smoke it and I feel it. My thoughts run away from me when you smoke weed.”

The woman with the baby said to the woman from her head, “You aren’t over the guy who walked out on you. You always tell the same stories about him. Let me think about something else!”

“I can’t,” the woman with the baby said.

Pablo was standing by the door and the guy from his head sat cross-legged on the floor. And Pablo said to his little doppelgänger, “Why did you think this girl could help us? I mean, she is European. How did you come up with the idea that a European could help a Mexican? I almost forgot you only sit in my head while I’m selling glass figures to tourists. Half of them are Europeans. And they watch me drag around the glass figures and shoo me away when I stand at their tables. But you are only sitting in my head. Your feet don’t hurt in the evening.”

And Pablo’s little doppelgänger said, “She speaks German. The contract is in German. What was I supposed to do? She said she wanted to help us. Is it my fault she doesn’t understand anything? Is it her fault she doesn’t understand anything? People have a right to not understand anything. Your hands work, your feet hurt and I’m the one who does the thinking. I’m thinking for all of you. I said it’s maybe not a bad idea to sell the land. As soon as we know exactly what’s in that contract. That’s what I said. You would have just signed without reading the contract.”

The family looked at me. There was a bucket of water on a box and a towel hanging on a hook on the wall behind it. Pablo’s wife stuck her arms into the water up to her elbow. The sister with the baby was stirring rice and beans in a pot. There was system to her stirring. First, she shoveled everything to the middle of the pot and then she stirred everything to the side. Some of the rice got stuck to the table because she was stirring so fast. She picked it up with her index finger and stuck it in the baby’s mouth. The baby spit it out leaving a brown spot on the sister’s dress. The girls were playing with the doll, one with the upper half and the other one with the bottom half, and Pablo was pushing a glass elephant from one hand to the other.

“I don’t understand anything,” I said.

Pablo said, “Should we sign?” He put the glass elephant back with its herd.

“I don’t know. I wouldn’t sign,” I said.

“Why wouldn’t you sign? You understand what it says as little as we do,” Pablo’s wife said. She was holding her hands up; water dripping on the floor.

“That’s okay,” Pablo said. He lit a cigarette and gave it to me after two puffs.

“I’m sorry,” I said.

“Don’t be sorry,” Pablo said. I took two puffs as well and handed the cigarette back to Pablo.

“It was nice having you here,” Pablo’s wife said.

“You have a beautiful family,” I said.

“No one was able to help anyone,” the old man said. “But the day passed by either way,” he said and laughed.

“You are taking her back, right Pablo?” the woman with the baby said while rubbing spit on the spot. “I’ll give you some quesadillas for the walk.”

“Thank you for everything,” I said.

“We thank you,” Pablo said.

Pablo’s wife wrapped two quesadillas in the towel hanging on the hook behind the water bucket on the box. “This will keep them warm,” she said and held the packet out for me to grab.

“Most of the time, the way back is shorter,” Pablo said.

“Why?” I asked.

“I don’t know.”

“Because it’s less hot,” the old man said.

As we were leaving, I took another look at the Madonna on the door. Her halo was now glowing in pink, yellow, and green. The Madonna’s cheeks were red and she was wearing a blue cloth on her head.


On the way back to Zipolite, Pablo bought another bottle of beer.

It wasn’t dark yet, but the path was already tired. The men were still sitting on the wooden bench smoking a pipe. The boy with the Adidas sweater was squatting next to the wooden bench. A girl was now wearing the Adidas sweater. She was leaning back between his legs peeling a mango. She was pretty. The sweater was too big on her. She was barefoot. Her feet looked like little boats. Narrow in the front and a bit wider in the back. Pablo was talking to one of the men on the wooden bench and I thought the girl had feet like little boats.

We walked past a big rock. “Piedra del Rossario,” was painted across the rock in white.

“What does that mean?” I asked.

“This rock belongs to Rossario,” Pablo said.

“It says, the rock belongs to Rossario?” I asked, because I wasn’t sure I understood him correctly.

“Yes,” Pablo said.

“Why does the rock belong to Rossario?”

“I guess Rossario saw the rock and he liked it and because no one else was there who wanted the rock, he claimed it. So it’s clear to everyone,” Pablo said. “Everyone who walks past the rock knows not to be interested in it because it belongs to Rossario.”

“It’s a rock,” I said. “There are many rocks like this one.”

“I don’t get it either,” Pablo said. “With a woman, I would get it.”

“Yes,” I said.

“Do you want beer?”


“But it’s warm.”

“Doesn’t matter.”

“Beer gets warm too quickly,” Pablo said. He handed me the bottle pointing at the label, “Sol is best for thirst. Sol and agua de limon. Sol after work and agua de limon while working,” he said and laughed. “And it’s better when it’s not too cold. Then your teeth won’t hurt.”

I saw some young men wearing baseball caps drive past us in the back of a pick-up truck. They were hauling unripe mangos. An old man was driving and the young men were holding on to the roof smoking cigarettes. There were three of them. They were laughing and whistling and one of them was tapping a rhythm on the roof. I thought they were doing that for me. They reminded me of my three friends. The first and the second one went to Mexico. The first one, a bouncy personality, piercing eyes. The second one, his shadow. The third one stayed in Vorarlberg and held down the fort. Like a rock. Like Rossario’s rock. When I met them, they were driving around in a white Volkswagen van. They picked me up once and from then on, they always picked me up. All three always rode up front with the youngest in the middle. The beer was stored in the back. They listened to the Pulp Fiction soundtrack and drove through Vorarlberg. Sometimes they got out to fight each other. Not seriously. But people who saw them thought it was serious. They went to flea markets, did business with pants, hats, and fur coats. The third one, who later held down the fort, slept in the van. In the back of the van. The beer was stored in the middle. Sometimes he had a woman with him. The first one and the second one were sitting in the front and spun all kinds of thoughts in their heads. They called them “mindfucks.” The three men in the back of the pickup truck reminded me of them. I laughed and they laughed with me. And whistled. And one of them was tapping a rhythm on the roof. And I knew he was doing it for me.

Pablo asked, “Can you tell me a story?”

I said, “I don’t speak Spanish well enough.”

“Tell me a story in German,” he said.

“You don’t speak German,” I said.

“But we told you our story in Spanish, too” he said.

“I know at least a little bit of Spanish,” I said. “You wouldn’t understand anything.”

“But I would hear what your story sounds like.”

Pablo took a sip from his beer and looked straight at me. His hair was falling in his face.

“Like German music,” he said.

“I don’t like German music,” I said.

“If anything, then American music,” I said.

“Like American music, then,” he said.

“Do you like American music?” I asked.

“No,” he said.

“What kind of music do you like?”

“Mexican music,” he said.

I thought about it for a while. Then I said in German, “Our Kummenberg.”

Pablo nodded.

“Our Kummenberg was cut in half.”

Pablo nodded.

“To build a highway.”

“That sounds good,” Pablo said. “Tell me this story!”

“My three friends,” I started, “the first, the second, and the one who later held down the fort, wanted to heal our Kummenberg’s wounds. They thought the mountain was in pain. I imagined how they would wrap it in thousands of meters of bandages. Its wounds ran straight through its stomach. We drove the Volkswagen van to the foot of the mountain. My friends put out a blanket and stuck incense sticks in the ground. We sat down in a circle. The first one, a guy with long hair and a thin face, said, we should close our eyes. They did. I didn’t. I know for sure that they did. They reached for the sky with their hands. The girl who sometimes slept in the back of the van was there too. The girl put her ear on the grass and whispered, “The mountain is breathing!” She was wearing a shirt with Che Guevara on it and she had a ring shaped like a flower in her ear. Then everyone put their ears to the ground. All eyes were closed. I didn’t have an ear on the ground. And they all yelled, “The mountain is breathing!” And I lit a cigarette. I’m not sure if the Kummenberg has been doing better since then. I’m not a mountain doctor.”

Pablo nodded.

“Done,” I said.

“Nice story,” he said.

We smoked a cigarette. His sister’s blue store was on our right. She looked out the window and called out to Pablo, her golden earrings dangling.

We got to the sandy path that reminded me of a race track. Roca Blanca was now black. Full of birds.

“I’m tired,” I said.

“It was hot today,” he said.

“The sand is so hot,” he said.

“When your feet are hot you get tired more quickly,” he said.

“I’m going to lie down in my hammock,” I said.

“Where are you staying?” he asked.

“Right next to the small café.”

“At Lorenzo’s?”


“Did he lock up your luggage?”


“Do you have the key?”

“Lorenzo has it.”

“If you don’t like it at Lorenzo’s, go over to my sister’s.”

“Your family is beautiful,” I said. “ I couldn’t help you.”

“That’s okay.”

“Are you going to sign the contract?”

He said, “I don’t know. I will drink a beer and think about it.”

“I sold fifteen glass figures today,” he said.

“Is that good?”

“Mas o menos.”



He went back on the path and I watched him walk away. His walk was a bit lopsided. My walk is also a bit lopsided. My left leg is one centimeter shorter than my right leg. It’s only noticeable when someone looks very closely. Or when I’m tired. When I’m tired, I have a lopsided walk.

I lay down in the hammock and smoked two or three cigarettes before falling asleep. I thought about my boyfriend and that he would be back here with me tomorrow. I thought about what I would tell him. Then I fell asleep.

Geschichte von Pablo

Am nächsten Tag saß ich wieder in meinem Café. Die Kellner kannten mich bereits. Sie grüßten mit einem Finger. Der, der die Kerzenstummel aus den Köpfen der Madonnen kratzt, brachte mir einen Kaffee negro.

Ich las Kurzgeschichten einer Finnin.

Ich war begeistert von der Geschichte eines Mannes, der putzsüchtig ist. Er ist verrückt. Wenn sein Vater auf Besuch kommt, muss er einen weißen Mantel und einen Mundschutz tragen. Ich schätze, der Mann war sehr verrückt. Die Geschichte hat ein tragisches Ende.

Ein Mann verkaufte Spielsachen und Hamakas an den Tischen. Ich kaufte ihm einen gläsernen Elefanten ab. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Ich stelle ihn in ein Regal, er wird staubig, und irgendwann sauge ich ihn ein, und der Staubsauger geht kaputt.

Ich kaufte ihm die Glasfigur ab, weil er schöne Hände hatte, und er setzte sich zu mir und bestellte sich ein Aqua de Limon.

Er sagte: „Ich bin mein ganzes Leben unterwegs.“

Er sagte: „Ich bin aus dem Bauch meiner Mama gekrochen, direkt in ein Tuch, dass sie vor ihren Bauch gebunden hatte. Und mit mir um den Bauch ist sie von Mexiko nach Guatemala getrampt, und von dort nach Peru und nach Kolumbien.“

Er sagte: „Früher bin ich viel getrampt. Meistens allein. Allein ist am besten. Aber nur, wenn du ein Mann bist. Am besten, wenn du Mexikaner bist.“

Er war Mexikaner und vielleicht so alt wie mein ältester Bruder. “Sind Sie Deutsche?“ fragte er mich.

„Ja“, sagte ich.

„Dann können Sie mein Leben retten. Haben Sie eine Stunde Zeit? Es wäre wichtig für mich.“

Für mich war es ein gutes Gefühl, wichtig zu sein.

„Ja“, sagte ich.

„Ich habe ein Glück, daß ich Sie getroffen habe.“

„Wobei kann ich Ihnen helfen?“ fragte ich.

Ich verstand seine Antwort nicht. Ich legte Geld für meinen Kaffee auf den Tisch und stand auf.

Er hielt mir seine Hand hin. „Ich heiße Pablo.“

„Ich heiße Rutha.“

Pablo war klein und hatte lange Haare, die Spielsachen trug er in einem Tuch um den Rücken. Wir gingen am Strand entlang. Vorbei am Roca Blanca, morgens ist er weiß, am frühen Abend schwarz. Schwarz wegen der Vögel. Und weiß wegen ihrer Scheiße.

Wir gingen auf einem sandigen Weg. Wir kamen an einem Laden vorbei. Er war blau angestrichen, in der Tür stand eine wuchtige Frau mit Ohrringen, die waren gelb, man sollte gold sagen.

Pablo winkte der Frau zu. „Wir müssen trinken“, sagte er zu mir. „Maria! Maria!“ rief er.

Wir betraten den Laden. Die Regale waren bis auf Chips, Bier und Kaugummi leer.

Pablo sagte: „Sie spricht deutsch“ und zeigte mit dem Finger auf mich Bewegte den Finger, als stochere er in etwas Weichem.

Maria nickte mit Kopf und Schultern und sagte immer wieder: „Bueno. Que bueno.“

Sie roch nach Puder und Schweiß. Sie gab mir die Hand und lachte, und Pablo lachte auch, und ich lachte auch. Und wir standen eine ganze Weile so da und lachten. Ich dachte, sie warten auf etwas, aber ich wußte nicht, worauf. „Werde ich jetzt schon gebraucht?“ fragte ich. Sie verstanden nicht und nickten und lachten. Es kam nichts heraus dabei.

Pablo nahm sich eine Literflasche Bier aus einem Regal. Pablo zeigte auf die Bierflasche, und die Frau mit den Ohrringen lachte nicht mehr. Als wir gingen, gab sie mir nochmals die Hand. Und sah mich an, also ob ich an irgend etwas schuld wäre.

„Wäre ich hier schon gebraucht worden?“ fragte ich Pablo, als wir wieder draußen waren.

„Sie ist meine Schwester“, sagte Pablo.

„Sie meint, ich trinke zuviel“, sagte er.

„Sie meint, du wirst uns Glück bringen“, sagte er.

„Weil du deutsch sprichst“, sagte er.

Wir gingen den sandigen Weg weiter, und Pablo machte beim Gehen die Bierflasche mit den Zähnen auf. Ohne anzugeben. Ich kenne sonst keinen, der so etwas macht, ohne angeben zu wollen. Auf dem Weg waren Hunde. Magere, um deren Köpfe Fliegen kreisten. Pablo nahm das Bier in die rechte Hand. Mit der linken Hand zündete er sich eine Zigarette an, alles mit nur einer Hand: Zigarette halten, Streichholzschachtel öffnen, Streichholz anzünden. Ich kenne sonst keinen, der so etwas macht, ohne angeben zu wollen.

Er gab mir das Bier und die Zigarette.

Ich dachte an meine Freunde in Vorarlberg. Ich dachte, daß ich ihnen eine Literflasche mexikanisches Bier mitbringen könnte, aber ich war mir nicht sicher, ob man Flaschen im Flugzeug mitnehmen darf. Weil eine Flasche auch als Waffe gelten kann. Man kann mit einer Flasche jemandem auf den Kopf schlagen oder man kann der Flasche den Bauch abschlagen und jemanden mit dem Flaschenhals erstechen.

Auf beiden Seiten des Weges wuchsen Mangobäume. Pablo zeigte mir, wie man mit dem Mund eine Mango schält, ohne ein klebriges Gesicht zu bekommen.

Es war heiß. Die Sonne brannte auf meinen Rücken, und ich versuchte, nur im Schatten der Mangobäume zu gehen.

Eine Frau kam uns entgegen. Sie hatte eine Tonvase mit Wasser auf dem Kopf und vier Kinder an ihren Seiten. Pablo pfiff der Frau nach, und die Kinder drehten sich um.

„Warst du in der Wüste?“ fragte er mich.

„Ja in Wuadley.“

„So weit in den Westen bin ich noch nie gekommen“, sagte er. „Viele Drogen in der Wüste.“

„Und viele Geister sind in der Wüste“, sagte er.

Wir gingen trinkend und rauchend an einer kleinen Siedlung vorbei. Kinder standen vor einem Cola-Automaten. Eine alte Frau mit einer roten Schürze verkaufte Bananenmilch und Melonenwasser.

Ich hatte mein Bier. Irgendwo lief ein Radio mit mexikanischer Musik. Männer saßen auf einer Holzbank und rauchten Pfeife. Einer rief mir etwas zu. Ich konnte es nicht verstehen. Aber Pablo verstand es, und er rief etwas zurück. Es klang wie der Refrain aus einem Lied. Der Mann habe gesagt, ich hätte einen schönen Hintern, und er, Pablo, habe ihn angeschrien, was ihm einfalle.

Ein Bub mit Adidaspullover trug einen Stapel Kisten mit Mangos zu der alten Frau in der roten Schürze. Er lief in geknickter Haltung. Den Rücken hatte er nach hinten gelehnt, und sein Kinn lag auf der obersten Kiste. Bei der alten Frau in der roten Schürze stellte er die Kisten ab und zog eine Zigarette aus seiner Socke.

Pablo sagte: „Dort vorne wohne ich.“

Wir gingen ans Ende der Siedlung. Bis zu einer kleinen Lehmhütte. Über die Hütte ragten Bäume. Da war ein Vordach, in einer Hängematte saßen zwei Mädchen und aßen Ceserdias. Dicke Mädchen. Pablo zwickte die dickste in die Backe.

„Das sind meine Kinder“, sagte er.

Die Hütte war kleiner, als sie von außen aussah. Ein alter Mann saß in der Ecke und rauchte einen Joint. Auf dem Boden spielten zwei Kinder mit einer Barbiepuppe. Das eine Kind mit dem oberen Teil der Puppe, das andere mit dem unteren. Eine Frau schnitt auf der Tischplatte einen Fisch auf, und eine andere Frau mit großem Busen und dünnen Haaren drückte ein Baby an ihren Bauch, mit der anderen Hand rauchte sie eine Zigarette.

„Das ist meine Familie“, sagte Pablo.

Und zu seiner Familie sagte er: „Das ist Rutha. Sie spricht deutsch.“

Die Frau mit dem Baby drückte die Zigarette in eine leere Konservendose und räumte Kleider von einem Stuhl. Pablo schob mir den Stuhl zu, und die Frau mit dem Fisch gab mir einen Teller mit Ceserdias.

„Ich bin Pablos Frau“, sagte sie. „Und das ist meine Schwester mit ihren Kindern“, und zeigte auf die Frau mit dem Baby.

„Wir sind sehr glücklich, daß Sie hier sind“, sagte die Schwester, und der alte Mann sagte: „Es ist eine Freude, daß Sie gut deutsch sprechen.“

„Rutha ist Deutsche“, sagte Pablo.

„Österreicherin“, sagte ich.

„Ich gehöre nicht zur Familie“, sagte der alte Mann. „Ich bin nur auf Besuch.“

„Seit fünf Jahren ist er auf Besuch“, sagte Pablo und lachte. Ich lachte auch, und der alte Mann gab mir einen Zug von seinem Joint. Die Frauen lachten nicht.

„Wobei kann ich Ihnen helfen?“ fragte ich.

„Sie müssen zuerst essen und trinken“, sagte Pablos Frau.

Es roch nach rohem Fisch, Kräutern und Gras, und ich aß zwei Ceserdias und trank Bier. Die Familie schaute mir zu.

Von der Decke hingen Knoblauch und eine Puppe aus Stroh. Auf einem niedrigen Tisch standen eine Kochplatte und Gläser mit Kräutern. An der Türe klebte ein Bild von der Madonna mit blau-rosa Heiligenschein. Alles war gut. Was ich sah, war gut.

Pablo band sich die Spielsachen vom Rücken und legte sie auf den Tisch. Der alte Mann fing an, mit einem Tuch die Glasfiguren zu polieren.

„Es geht um einen Brief“, sagte Pablo.

„Um genau zu sein, es geht um ein Dokument“, sagte die Schwester, und sie steckte dem Baby ihren Daumen in den Mund.

Pablo holte aus einem blauen Kasten einen Papierumschlag und legte ihn auf den Tisch. Dem blauen Kasten fehlten ein Fuß, ein Buch war darunter geklemmt.

„Nicht auf den dreckigen Tisch!“ rief seine Frau.

Sie nahm den Umschlag zwischen die Zähne und putzte mit einem feuchten Tuch den Tisch ab.

„Was ist das für ein Buch?“ fragte ich. Ich war aufgeregt und wollte meinen Auftritt hinausschieben. Der Umschlag war das Zeichen für meinen Auftritt. Ich wollte sitzen, eine Weile noch sitzen, ehe ich gebraucht wurde. „Dieses da“, sagte ich und beugte mich vor und wäre fast vom Stuhl gefallen.

„Vom Winde verweht“, sagte die Frau mit dem Baby und kaute Kaugummi.

Sie sagte: „Ich habe es nie gelesen. Keiner von uns hat es gelesen. Mein Mann hat es mir geschenkt, bevor er wegging, und nicht mehr zurückgekommen ist. Als er weg war, habe ich mir immer den Buchdeckel angeschaut, und ich wurde ganz traurig dabei. Ich habe ihn immer angeschaut und an meinen Mann gedacht. Auf dem Buchdeckel ist ein Liebespaar abgebildet. Ich habe es immer angeschaut, bis ich hierher gezogen bin, und Pablo hat es dann unter den Kasten geklemmt, als Stütze, weil es ja niemand liest von uns. Er hat es gut gemeint.“

„Es ist ein Buch“, sagte Pablos Frau. „Vielleicht liest es einmal einer. Ich nicht.“

„Ich hätte das Buch eintauschen können. Gegen eine Sonnenbrille“, sagte die Frau mit dem Baby. „Gegen eine Sonnenbrille mit sehr dunklen Gläsern. Ein Tourist auf der Durchreise wollte es haben. Er war am Abend bei uns angekommen. Am Abend fahren bei uns fast keine Autos durch. Da ist er eine Nacht bei uns geblieben. Er wollte da Buch, weil er nichts zum Lesen hatte. Er braucht unbedingt etwas zum Lesen, hat er gesagt.“

„Wir lesen nichts“, sagte Pablos Frau. „Vielleicht liest es einer einmal.“

„Seine Sonnenbrille hätte er mir dafür gegeben“, sagte die Frau mit dem Baby. „Sie stand mir sehr gut, und fast hätte ich es auch gemacht. Aber dann … Ich meine, ich brauche ja etwas von meinem Mann. Und auch wenn mir das Buch nichts nützt, ist es da.“

„Es nützt ja etwas“, sagte Pablo.

„Ich mache einen Kaffee und dann können wir über das Dokument reden“, sagte Pablos Frau und klemmte den Umschlag wieder zwischen ihre Lippen.

Pablo sagte etwas zu mir, was ich nicht verstand, und er merkte, daß ich es nicht verstand. Er lachte und gab mir noch eine Zigarette.

Der alte Mann baute einen neuen Joint. Er suchte die Samen heraus und zerbröselte das Gras zwischen seinen Fingern. Kein Tabak. Die Kinder bissen auf ihren Lippen herum. Pablos Frau lächelte, und der alte Mann gab mir einen Zug von seinem Joint.

Pablos Frau stellte Tassen auf den Tisch. Auf meinen Platz legte sie den Umschlag.

Die Familie setzte sich an den Tisch und vor mir lag der Umschlag.

Pablo machte ein ernstes Gesicht und sagte: „Wir sind so froh, daß Sie deutsch sprechen, und wir möchten uns bedanken, weil Sie uns helfen.“

Ich sagte: „Ich weiß nicht, ob ich helfen kann.“

Die Kinder bissen auf ihren Lippen herum. Die Frau mit dem Baby lächelte, und der alte Mann gab mir einen Zug von seinem Joint.

Ich bemühte mich, Pablo zu verstehen. Er redete langsam.

Ich schreibe auf, was ich verstanden habe:

Er sagte: „Ein Mann und eine Frau waren bei uns. Sie waren mit einem schwarzen Auto bei uns. Sie schauten sich unser Haus an und das Land hinter unserem Haus. Wir sind stolz auf unser Land. Es ist groß, und wir haben Mangobäume. Aber mit Mangos macht man bei uns nicht viel Geld. Jeder hat Mangobäume.“

„Sie sind lange dageblieben“, sagte seine Frau.

Der alte Mann sagte: „Die deutsche Frau hat laut gelacht, und der deutsche Mann hat wie einer ausgesehen, der sich oft solche Länder anschaut.“

Pablo sagte: „Der deutsche Mann wollte das Land kaufen. Ich fragte ihn, ob wir dann weg müssen aus unserem Haus. Er sagte, für uns würde sich nichts ändern, außer daß es dann eben sein Land wäre. Er sagte, unser Land sei 25 000 DM wert. Das sind 85 200 Pesos.“

„Der deutsche Geschäftsmann hat es uns ausgerechnet“, sagte die Frau mit dem Baby und zeigte auf eine Blatt mit Zahlen.

Pablos Frau sagte: „Er hat uns das Dokument dagelassen.“

„Es ist ein Vertrag“, sagte Pablo.

„Der deutsche Mann sagte, wir sollen es durchlesen und unterschreiben“, sagte die Frau mit dem Baby.

Pablos Frau öffnete den Umschlag und legte einen Haufen Maschinschreibseiten auf meinen Platz. Ich zählte. Es waren zehn Seiten.

Pablo sagte: „Der Vertrag ist auf deutsch geschrieben.“

Die Familie sah mich an, und ich schaute auf die zehn Maschinschreibblätter nieder. Jede Seite war eng bedruckt.

„Es ist viel zum Lesen“, sagte die Frau mit dem Baby. Das Baby fing an zu schreien, und sie tunkte ihren Finger in den Kaffee und steckte ihn dem Baby in den Mund.

Pablos Frau schenkte mir Kaffee ein, und Pablo klemmte den letzten Rest vom Joint in eine Pinzette und rauchte, bis nichts mehr da war. Er hatte offene Lippen und gelbe Finger. Die Pinzette trug er an einer Schnur um den Hals.

Ich fing an zu lesen. Schon nach einer halben Seite konnte ich mich nicht mehr konzentrieren. Ich verstand wenig. Dann kein einziges Wort mehr. Es hätte ebenso gut Spanisch sein können. Lauter Wörter, die mich nicht mochten. Auf der zweiten Seite tastete ich die Wörter nur ab, bei der dritten Seite tat ich nur noch so, als würde ich lesen, und überlegte mir dabei, wie ich der Familie erklären könnte, daß ich nichts verstand. Pablo blickte mir ins Gesicht, während ich so tat, als ob ich lese, und seine Frau sah mich von der Seite an.

Es war still.

Die Zeilen folgten einander im engsten Abstand. Ich wollte ein interessiertes Gesicht ziehen, aber dann hätte ich ihnen Hoffnung gemacht. Ich versuchte, ein neutrales Gesicht zu machen.

Pablo fing an, mit seiner Frau zu reden. Über Zipolite redeten sie, und daß sich Glasfiguren nicht gut verkaufen, auch an Touristen nicht. Weil niemand ein Andenken möchte, das schnell kaputt geht, und Glasfiguren gehen schnell kaputt.

Sie redeten weiter, und ich verstand nichts mehr. Ich verstand nicht, was geredet wurde, und ich verstand nicht, was ich las. Als hätte ich keine Sprache. Die Frau mit dem Baby legte das Baby auf den Boden und zündete sich eine Zigarette an. Den Rauch blies sie in meine Richtung.

Ich war auf Seite sieben. Ich starrte auf das Blatt, schätzte ab, wie lange man braucht, um so eine Seite zu lesen. Heimlich blickte ich zu Pablo hinüber und zu den Kindern und zu dem alten Mann. Der war eingeschlafen. Und ich hätte auch gerne geschlafen.

Bei der letzten Seite verweilte ich am längsten. Um nicht fertig sein und dann sagen zu müssen: Ihr habt euch die Falsche geholt.

Am Schluß des Vertrages hieß es: „Gerichtsstand ist München.“

Ich schaute in den kleinen Raum, der voller Menschen war, und ich hätte ihnen gerne etwas erzählt. Ich wäre gern gebraucht worden. Ich wünschte mir, die Frau mit dem Baby hätte mir nicht die Geschichte von dem Buch erzählt. Diese Geschichte erzählt sie bestimmt nicht oft, und sie hat sie mir erzählt, weil sie glaubte, ich könnte ihnen helfen. Ich hatte ihre Geschichten und ihre Gesichter, und ich konnte ihnen nicht helfen.

Ich sagte: „Ich verstehe nichts.“

Das sagte ich nicht gleich. Es waren vielleicht zwei Minuten Pause. Zwei Minuten, in denen ich in meinem Kopf All along the Watchtower vor mich her sang, um nicht allein zu sein.

Dann sagte ich: „Ich verstehe nichts.“

„Du sprichst deutsch“, sagte Pablo.

„Der Vertrag ist auf deutsch geschrieben“, sagte seine Frau.

„Ich verstehe die Zusammenhänge nicht“, sagte ich.

Das Wort Zusammenhänge kannte ich nicht auf spanisch und mußte es umschreiben. Ich verstand die Worte ohne ihre Zusammenhänge auch nicht, aber das wollte ich nicht sagen.

Wir saßen da und redeten nichts.

Um meinen Kopf malte ich in Gedanken einen Schutzmantel. Der Mantel war aus schwerem Leder, und ich bekam keine Luft. Ich begann zu schwitzen. Ich stellte mir die Familie verdoppelt vor. Die gleichen Menschen verdoppelt. Die Doppelten waren den Menschen aus dem Kopf gesprungen. Sie waren etwas kleiner als die Originale. Die aus dem Kopf sagten, was die Menschen sich dachten.

„Sie will uns nicht helfen“, sagte die Frau aus dem Kopf von Pablos Frau.

„Ich finde, du hättest ihr nichts geben sollen von unserem Joint“, sagte der alte Mann aus dem Kopf zum alten Mann.

„Seit wann ist mein Gras auch dein Gras?“ sagte der alte Mann.

„Es ist auch mein Gras“, sagte der andere. „Du rauchst es, und ich spüre es. Die Gedanken laufen mir weg, wenn du Gras rauchst.“

Die Frau mit dem Baby sagte zu der Frau aus ihrem Kopf: „Du bist über den Mann, der dich sitzen gelassen hat, noch nicht hinweg. Immer erzählst du die gleichen Geschichten von ihm. Laß mich an etwas anderes denken!“

„Ich kann nicht“, sagte die Frau mit dem Baby.

Pablo stand bei der Tür, und der Mann aus seinem Kopf saß im Schneidersitz auf dem Boden. Und Pablo sagte zu seinem kleinen Doppelgänger: „Warum hast du gedacht, daß dieses Mädchen uns helfen könnte? Ich meine, sie ist eine Europäerin. Wie kommst du auf die Idee, daß eine Europäerin einem Mexikaner helfen sollte? Ich habe fast vergessen, du sitzt nur in meinem Kopf, während ich Glasfiguren an Touristen verkaufe. Die Hälfte sind Europäer. Und sie schauen mir zu, wie ich die Glasfiguren schleppe, und winken mich weg, wenn ich bei ihren Tischen stehe. Aber du sitzt ja nur in meinem Kopf. Dir tun am Abend nicht die Füße weh.“

Und Pablos kleiner Doppelgänger sagte: „Sie spricht deutsch. Der Vertrag ist auf deutsch. Was sollte ich denn machen? Sie hat gesagt, sie will uns helfen. Was kann ich dafür, daß sie nichts versteht? Der Mensch hat ein Recht, nichts zu verstehen. Deine Hände arbeiten, deine Füße tun weh, und ich denke. Ich denke für alle. Ich habe gesagt, das Land zu verkaufen ist vielleicht keine schlechte Idee. Wenn wir genau wissen, was in dem Vertrag steht. Das habe ich gesagt. Ihr alle hättet unterschrieben, ohne den Vertrag zu lesen.“

Die Familie sah mich an. Auf einer Kiste stand ein Eimer mit Wasser, und an der Wand dahinter hing ein Handtuch an einem Haken. Pablos Frau steckte ihre Arme bis zum Ellbogen ins Wasser. Die Schwester mit dem Baby rührte in einem Topf mit Reis und Bohnen. Sie rührte mit System. Sie schaufelte zuerst alles in die Mitte des Topfes, und dann rührte sie alles an den Rand. Ein bißchen Reis spickte auf die Tischplatte, weil sie so schnell rührte. Sie nahm es mit dem Zeigefinger auf und steckte es dem Baby in den Mund. Das Baby spuckte es aus, und auf dem Kleid der Schwester war ein brauner Punkt. Die Mädchen spielten mit der Puppe, die eine mit dem oberen Teil, die andere mit dem unteren, und Pablo schob einen Glaselefanten von der einen Hand in die andere.

„Ich verstehe nichts“, sagte ich.

Pablo sagte: „Sollen wir unterschreiben?“ Er stellte den Glaselefanten zurück zu seiner Herde.

„Ich weiß es nicht. Ich würde nicht unterschreiben“, sagte ich.

„Warum würden Sie nicht unterschreiben? Sie verstehen den Inhalt doch genauswenig wie wir“, sagte Pablos Frau. Sie hielt die Hände nach oben. Das Wasser tropfte auf den Boden.

„Dann kann man nichts machen“, sagte Pablo. Er zündete sich eine Zigarette an und gab sie mir nach zwei Zügen.

„Es tut mir leid“, sagte ich.

„Es muß Ihnen nicht leid tun“, sagte Pablo. Ich nahm ebenfalls zwei Züge und gab die Zigarette wieder an Pablo zurück.

„Wir hatten sie gerne zu Besuch“, sagte Pablos Frau.

„Sie haben eine schöne Familie“, sagte ich.

„Jetzt konnten wir uns alle nicht helfen“, sagte der alte Mann. „Aber der Tag ging trotzdem vorbei“, sagte er und lachte.

„Pablo, du bringst sie doch wieder zurück?“ sagte die Frau mit dem Baby und rieb Spucke auf den Fleck. „Ich gebe euch Ceserdias mit für den Weg.“

„Danke für alles“, sagte ich.

„Wir danken“, sagte Pablo.

Pablos Frau packte zwei Ceserdias in das Handtuch, das hinter der Kiste mit dem Eimer Wasser an einem Haken hing. „So bleiben sie warm“, sagte sie und streckte mir das Paket entgegen.

„Der Weg zurück ist meistens kürzer“, sagte Pablo.

„Warum?“ fragte ich.

„Ich weiß es nicht“

„Weil es weniger heiß ist“, sagte der alte Mann.

Als wir gingen, schaute ich noch zur Madonna, die über der Tür hing. Der Heiligenschein leuchtete jetzt rosa, gelb und grün. Die Madonna hatte rote Wangen und ein blaues Tuch über dem Kopf.


Auf dem Weg zurück nach Zipolite kaufte Pablo noch eine Flasche Bier.

Es war noch nicht dunkel, aber der Weg war schon müde. Die Männer saßen noch immer auf der Holzbank und rauchten Pfeife. Der Bub mit dem Adidaspullover hockte neben der Holzbank. Den Adidaspullover trug jetzt ein Mädchen. Sie lehnte zwischen seinen Beinen und schälte eine Mango. Sie war hübsch. Der Pullover war ihr zu groß. Sie war barfuß. Ihre Füße sahen wie Schiffchen aus. Vorne schmal und hinten etwas breiter. Pablo redete mit einem der Männer auf der Holzbank, und ich dachte, das Mädchen hat Füße wie Schiffchen.

Wir gingen an einem großen Stein vorbei. „Pierra del Rossario“ stand mit weißer Schrift auf dem Stein.

„Was heißt das?“ fragte ich.

„Der Stein gehört Rossario“, sagte Pablo.

„Es heißt, der Stein gehört Rossario?“ fragte ich, weil ich mir nicht sicher war, richtig verstanden zu haben.

„Ja“, sagte Pablo.

„Warum gehört der Stein Rossario?“

„Ich nehme an, Rossario hat den Stein gesehen, und er hat ihm gefallen, und weil sonst niemand da war, der den Stein haben wollte, hat er darauf geschrieben, es sei sein Stein. Damit es allen gleich klar ist“, sagte Pablo. „Jeder, der an dem Stein vorbeikommt, denkt sich, für diesen Stein brauche ich mich nicht zu interessieren, denn er gehört Rossario.“

„Es ist ein Stein“, sagte ich. „Es gibt viele, die gleich sind.“

„Ich verstehe es auch nicht“, sagte Pablo. „Bei einer Frau würde ich es verstehen.“

„Ja“, sagte ich.

„Möchtest du ein Bier?“


„Es ist aber warm.“

„Das macht nichts.“

„Das Bier wird viel zu schnell warm“, sagte Pablo. Er gab mir die Flasche und zeigte auf das Etikett: „Sol ist das beste gegen Durst. Sol und Aqua de Limon. Sol nach der Arbeit und Aqua de Limon bei der Arbeit“, sagte er und lachte. „Und es ist besser, wenn es nicht so kalt ist. Dann tun die Zähne nicht weh.“

Ich sah junge Männer mit Schildkappen auf der Ladefläche eines Pickups an uns vorbeifahren. Sie transportierten unreife Mangos. Ein alter Mann fuhr, und die jungen Männer hielten sich am Dach fest. Und rauchten Zigaretten. Es waren drei Männer. Sie lachten und pfiffen, und einer klopfte mit der Faust den Rhythmus auf das Dach. Ich dachte, sie tun es für mich. Sie erinnerten mich an meine drei Freunde. Der erste und der zweite gingen nach Mexico. Der erste, ein springender Charakter, Augen wie Nägel. Der zweite sein Schatten. Der dritte blieb in Vorarlberg. Er blieb in Vorarlberg und hielt die Stellung. Wie ein Fels. Wie der Stein von Rossario. Als ich sie kennenlernte, fuhren sie mit einem weißen VW-Bus im Land herum. Sie holten mich ab, und von da an holten sie mich immer ab. Sie saßen immer all drei vorne. Der jüngste in der Mitte, und hinten war das Bier gelagert. Sie hörten die Musik aus Pulp Fiction und fuhren durch Vorarlberg, manchmal stiegen sie aus, um sich zu prügeln. Nicht ernst. Aber wer sie dabei sah, dachte, es sei ernst. Sie fuhren auf Flohmärkte, handelten mit Hosen, Hüten und Pelzmänteln. Der dritte, der später die Stellung hielt, schlief im Auto. Hinten im Auto. Das Bier war im Bauch gelagert. Manchmal hatte er eine Frau bei sich. Der erste und der zweite saßen vorne und hatten ihre gemeinsamen oder ihre einzelnen Kopfverspinnungen. Sie nannten es Hirnficks. Sie holten mich einmal mit ihrem VW-Bus ab, und dann holten sie mich immer ab. Die drei Männer auf der Ladefläche des Pickups erinnerten mich an sie. Ich lachte, und sie lachten mit mir. Und pfiffen. Und einer klopfte mit der Faust den Rhythmus auf das Dach. Und ich wußte, er tut es für mich.

Pablo fragte: „Erzählst du mir eine Geschichte?“

Ich sagte: „Ich spreche zu wenig Spanisch.“

„Erzähl mir eine Geschichte auf deutsch“, sagte er.

„Du spricht nicht Deutsch“, sagte ich.

„Wir haben dir unsere Geschichte ja auch auf spanisch erzählt“, sagte er.

„Ich kann wenigstens ein bißchen Spanisch“, sagte ich. „Du würdest gar nichts verstehen.“

„Aber ich würde hören, wie deine Geschichte klingt.“

Pablo nahm einen Schluck vom Bier und sah mich geradeaus an. Seine Haare fielen ihm ins Gesicht.

„Wie deutsche Musik“, sagte er.

„Ich mag deutsche Musik nicht“, sagte ich.

„Dann wie amerikanische Musik“, sagte er.

„Magst du amerikanische Musik?“ fragte ich.

„Nein“, sagte er.

„Was für Musik magst du?“

„Mexikanische Musik“, sagte er.

Ich dachte eine Weile nach. Dann sagte ich auf deutsch: „Unser Kummenberg.“

Pablo nickte.

„Unser Kummenberg wurde in der Mitte durchgeschnitten.“

Pablo nickte.

„Um eine Autobahn durchzubauen.“

„Das klingt gut“, sagte Pablo. „Erzähl mir diese Geschichte!“

„Meine drei Freunde“, erzählte ich, „der erste, der zweite und der, der später die Stellung hielt, wollten die Wunde unseres Kummenbergs heilen. Sie glaubten, der Berg haben Schmerzen. Ich stellte mir vor, sie würden ihn mit Tausenden Metern Verband einwickeln. Seine Wunde ging mitten durch seinen Bauch. Wir fuhren mit dem VW-Bus zum Fuß des Berges. Meine Freunde breiteten Decken aus und steckten Räucherstäbchen in den Boden. Wir setzten uns zu einem Kreis, und der erste, das ist einer mit langen Haaren und einem schmalen Gesicht, der sagte, wir sollen die Augen schließen. Sie taten es. Ich nicht. Ich bin Zeuge, daß sie es taten. Sie streckten die Hände zum Himmel. Es war auch das Mädchen dabei, das manchmal hinten im Auto geschlafen hat. Das Mädchen legte das Ohr ins Gras und flüsterte: Der Berg atmet! Sie trug ein Che-Guevara-T-Shirt, und an ihrem Ohr hing ein Ring wie eine Blume. Dann hatte jeder ein Ohr am Boden. Die Augen waren geschlossen. Ich hatte kein Ohr am Boden. Und alle riefen: Der Berg atmet! Und ich zündete mir eine Zigarette an. Ich weiß nicht, ob es dem Kummenberg seither besser geht. Ich bin kein Arzt für Berge.“

Pablo nickte.

„Fertig“, sagte ich.

„Schöne Geschichte“, sagte er.

Wir rauchten noch eine Zigarette. Rechts war der blau gestrichene Laden seiner Schwester. Sie schaute aus dem Fenster und rief Pablo etwas zu. Ihre goldenen Ohrringe wackelten.

Wir kamen auf den sandigen Weg, der mich an eine Rennbahn erinnerte. Der Roca Blanca war jetzt schwarz. Alles Vögel.

„Ich bin müde“, sagte ich.

„Es war heiß“, sagte er.

„Der Sand ist so heiß“, sagte er.

„Mit warmen Füßen wird man schneller müde“, sagte er.

„Ich werde mich in meine Hängematte legen“, sagte ich.

„Wo übernachten Sie?“ fragte er.

„Gleich neben dem kleinen Café.“

„Bei Lorenzo?“


„Hat er Ihr Gepäck eingesperrt?“


„Haben Sie den Schlüssel?“

„Lorenzo hat ihn.“

„Wenn es Ihnen nicht gut geht bei Lorenzo, gehen Sie zu meiner Schwester.“

„Sie haben eine schöne Familie“, sagte ich. „ich konnte Ihnen nicht helfen.“

„Da kann man nichts machen.“

„Unterschreiben Sie den Vertrag?“

Er sagte: „Ich weiß es nicht. Ich werde ein Bier trinken und überlegen.“

„Ich habe heute fünfzehn Glasfiguren verkauft“, sagte er.

„Ist das gut?“

„Mas o menos.“

„Auf Wiedersehen.“

„Auf Wiedersehen.“

Er ging den Weg zurück, und ich schaute ihm nach. Er ging ein bißchen schief. Ich gehe auch ein bißchen schief. Mein linkes Bein ist einen Zentimeter kürzer als das rechte. Das fällt nur auf, wenn einer genau hinsieht. Oder wenn ich müde bin. Wenn ich müde bin, gehe ich schief.

Ich legte mich in meine Hängematte und rauchte noch zwei oder drei Zigaretten, bevor ich einschlief. Ich dachte an meinen Freund und daß er morgen wieder bei mir sein wird. Ich dachte daran, was ich ihm erzählen werde. Dann schlief ich ein.

About the Author

Paula Köhlmeier (1982-2003) was an Austrian writer of stories, screenplays, and novels. In 2002 she received the Literary Fellowship of the State of Vorarlberg. In summer 2003 she died tragically in a hiking accident. “Pablo’s Story” is one of forty-seven stories in her collection Maramba, published posthumously.

About the Translator

Maria Fink is a Ph.D. candidate in Germanic Studies at Indiana University Bloomington. She holds a Certificate in Literary Translation from Indiana University Bloomington. Her translations from German have appeared in No Man’s Land, The Arkansas International, AGNI, Harvard Review Online, The Loch Raven Review, and The Southern Review.

Copyright Note

Paula Köhlmeier: “Geschichte von Pablo” from the collection Maramba, copyright © 2005 Paul Zsolnay Verlag, Wien.

Appears In

Issue 14

Browse Issues