Ximena Gómez is a Colombian-born author now based in the US. Two of her poems appear here in publication for the first time in their original Spanish, “Después de la Tormenta” and “Té de Jengibre” along with their English translations, respectively, “After the Storm” and “Ginger Tea.”
In a joint collaboration, Ximena Gómez and George Franklin translated the originals to English. For each of the poems below, the original Spanish follows the English translation.
After the Storm
Yesterday, a piece of the bedroom
Ceiling collapsed.
You could see wooden beams
And wet insulation.
Now, a cold November wind blows,
Dragging dust, leaves, dried petals,
Shreds of other Novembers.
It’s going to rain again,
And more cracks will open in the ceiling.
An avalanche of plasterboard will fall.
The bed, the carpet, the desk,
The shoes, and clothes left
Outside the closet
Will be covered with white dust.
The ceiling fan will hang
Dangling from the beam.
In the painting on the wall,
The two monks in cassocks
Will continue to smile.
The one with the razor
Will shave his friend,
Seated, unperturbed,
But the dog will whine in the corridor,
Frightened by the noise.
With some luck,
No one will be in the room.
For the moment, though, it’s calm.
Candles flicker on the night table.
B.B. King sings on the radio,
And I feel your breath
Warm on my breast.
A draft sighs at the window’s ear.
Después de la Tormenta
Ayer se cayó un trozo
Del cielorraso del cuarto
Y se ven las vigas de madera
El material aislante humedecido.
Ahora sopla un viento frío de noviembre,
Que arrastra polvo, hojas, pétalos marchitos,
Jirones de otros noviembres…
Va a llover otra vez.
Se abrirán más grietas en el cielorraso.
Un alud de la placa de yeso caerá.
La cama, la alfombra, el escritorio,
Los zapatos y ropa
Que quedaron fuera del closet
Se cubrirán de polvo blanco.
El ventilador del techo
Oscilará suspendido de la viga.
En el cuadro colgado en la pared,
Los dos monjes con sotana
Seguirán sonriendo:
El de la navaja de afeitar
Rasurará a su amigo,
Sentado imperturbable.
Pero el perro gemirá en el corridor
Asustado por el derrumbe.
Tal vez con suerte,
No habrá nadie en el cuarto.
Pero ahora todo está en calma.
Las veladoras titilan en la mesa de noche,
BB King canta en la radio,
Y yo siento tu respiración cálida en mi pecho.
El viento susurra al oído de la ventana.
~
Ginger Tea
You offer me half a biscotti,
But instead, I ask if you have ginger for tea.
You rummage in the fridge, moving yogurt, jars,
To find where the shrunken, yellowish root is hidden.
Under the fluorescent light you smile at me.
—You are a lucky woman,
You tell me.
You crush the root, boil water,
And bring tea, steaming,
In a red ceramic mug.
I kiss your hand and
Smell the sweet tang of ginger
Still on your fingers.
Outside, the temperature has dropped.
But in the house, there’s warmth.
The air conditioning
Hibernates, silence.
The diminished light
Has an autumnal shine.
I see you shuffling through the pantry,
Finding something sweet for both of us.
I really am a lucky woman.
Té de Jengibre
Tú me ofreces un trozo de biscotti
Y yo te pido a cambio jengibre para un té.
Hurgas en la nevera, mueves yogures y frascos,
Encuentras escondida la raíz enjuta, amarillenta.
Bajo la luz fluorescente me sonríes.
—Eres una mujer con suerte,
Me dices.
Trituras la raíz, hierves el agua.
Traes el té humeando,
En el pocillo rojo de cerámica.
Yo te beso la mano,
Huelo el picante dulce del jengibre,
Que aún queda en tus dedos.
Afuera ha descendido la temperatura.
En la casa se siente una tibieza.
El aire acondicionado
En silencio hiberna
Y la luz que declina
Tiene un brillo otoñal.
Yo te veo revolver la despensa
Y sacas algo dulce para nosotros dos.
Soy de verdad una mujer con suerte.
