In Translation: Pascal's Gelato // Il gelato di Pascal

Francesca Diano’s short story, translated by Laura Valeri below, is from her collection of stories Fiabe d’amor crudele (Tales of cruel love), published in 2013 by Edizioni La Gru. In 2012, Diano was awarded the Premio Teramo, the Italian literary prize for short stories, awarded in its long history to some of the most celebrated Italian writers. The original Italian follows the English translation.

Pascal’s Gelato

To say that Carlo makes gelato is like saying that Palladio built townhouses.

Carlo doesn’t make gelato. Carlo composes madrigals. Poems in ottava rima. Etudes. Neumes of flavors that melt into ecstatic hymns.

Harmonies of tastes, of aromas, of colors that coagulate in a mysterious glacial proceed, its freezing processes measured down to every minute gesture so as to bring forth a soft, contained unity, a divine beatitude.

These sugary, frosty motets deploy their magic in a mosaic of colors that gleam from the case. Never too brightly, because their natural fineness cannot abide artifices of that sort.

Thus, the pale green of mint and basil, though of two different shades, and pistachio’s creamy green, the rosy beige of date, the orange cream of melon, the finely golden ginger, the tea-rose strawberry, the wan, pointillist Siena-soil of almond, the fleshy pink of rose petals, the opalescent white of fennel and pear, the peaux d’ange cinnamon, and the greenish-white celery are all discrete suggestions, almost as if to accurately conceal the triumph of surprising flavor that will dissolve on the taste buds, kindled by aromatic sparks and dreamy evocations.

Unique and intense exceptions are the dark violet blueberry, cherry’s shocking pink which lights up with gems of ruby reflections, and the deep almost tenebrous brown of wild-grown chocolate, which immediately draws the eye with its Amazonian mystique and power.

Carlo’s realm is a hole in the wall, two meters by three, filled almost entirely by the freezer case, and a laboratory in the back that is only a little bit smaller. It’s the forge where the alchemist operates and creates transformations of matter. There is hardly any space for two or three petitioners at a time.

Carlo is reserved. When he lifts the aluminum shutters of his shop and gets ready to offer the world his icy esprit de finesse, he picks up the gigantic papier-mâché cone, which he then sets outside, near the tiny entrance, to serve as decoy.

Whoever passes by and sees this big kitschy toy, might think that the place sells gelato made with powders, catering to the uneducated palates of tourists, and if they lack instinct, they may move past it without knowing—without ever knowing—that secretly Carlo is a disciple of Pascal—but does he know it?—and that in his microcosm, cramped to all appearances, but in reality expandable enough to accommodate the entire world, he has accomplished the reconciliation of the irreconcilable: finesse e geometrie, heart and reason. Sentiment and science. Because when it comes to Carlo, his is truly the art of discovery and invention according to the purest principles of Port Royal Logic.

He doesn’t peddle. He only suggests. Alludes. With ironic understatements. Rather, he obscures. Gives ambiguous signals, apt at confounding minds that are insufficiently alert, and he may discourage the faint-hearted but guide the adventurous to their Grail. He lets the client be the one to choose. This is how Carlo culls his adepts. Only those disposed to give up their souls to him will find him. That is how the student chooses the master.

At Carlos’ there are no tables to sit and enjoy his creations between one conversation or another. The little shop opens directly onto the calle that links the campiello to the bridge.

The initiates of those sultan-worthy delicacies know that the only way to enjoy them is to leave with the treasure in hand, nestled in a cone or a cup, permitting no distractions from the rapture of the senses.

Carlo has disciples all over the world, because the entire world stops by his workshop of delights.

Many of them, those who can never come back, preserve the burning memories of those celestial harmonies and return to them with their senses when they’re feeling unhappy. Some tell that those recollections are enough to heal wounds of the heart and scars of the soul.

Those, on the other hand, who are fortunate enough to be able to traverse lands, seas and oceans to return, anticipate their happiness in secret, in wait of honoring again their Master with their own ecstasy.

But everyone, regardless, nurtures an unconfessed jealousy for whomever has the blessed luck to share with Carlo the same calli, the same air, without perhaps appreciating whatever other blessing their accidental birth in that bewitching city may mean to them.

I decided to set our date there, by the gigantic gelato cone, so that you, tasting his gelatos, would lose your head for me.

The mind works like that, some philosophers say. According to associations. And when you will think of my mouth, you will taste his cherry gelato. And when you will think of my eyes, you will taste his wild chocolate, and when you will think of my scent, you will feel infused with the flavor of his basil gelato.

Basil is a regal plant, did you know? It possesses arcane powers. It’s an aphrodisiac: it heals wounds of the body and heart, it inebriates the soul with its penetrating aroma. The ancient ones harvested it only after elaborate purification rituals. It possesses magical powers. It can dissolve the darkness of the mind and soothe the harrowing of the heart. It awakens second sight.

But I haven’t told you anything because it must be a surprise. It’s a test.

What flavors will you choose? What reactions will you show while tasting it? Surprise? Wonder? Joy? And something that I need to know: will you pass the test?

I see your body, tall and a little bent, peaking at the end of the calle. You’re walking fast, but I am, for once, a little early, because I wanted to see you arrive. You care so much about style and manners that I am curious to see your face before the big kitsch gelato cone.

You pride yourself on descending from sea merchants who brought treasures that filled Europe and their own pockets, and you justify your exasperating taste for beauty with the wonders that filled the eyes of your ancestors, imprinted on their DNA and passed down to you.

Maybe you’re right. In your austere days as a builder of boats, whirring in numbers and calculations, in measures and proportions, you conjugate the sea with beauty. But inside you a secret place survives where you have stuffed a sort of melancholy for a chaotic, colorful and loud far East. An ancient orient that doesn’t exist anymore. Or so you believe.

Therefore, that secret place inside you: you’ve spun it tightly with a birdlime of snobbishness, almost a haughtiness, which is the one thing about you that gets on my nerves.

Therefore, today you have to take your test.

Besides, haven’t you been telling me, when your mind is wondering, that I’m your Turkish odalisque? You gifted me a pair of turquoise earrings exactly for that reason.

I had to ask myself, what am I doing with a snob like you? I think that you’d be better matched with those tall, thin women with masculine ambitions who are good at managing the sea in tight white pants, their skin marked by the sun, their hair fine and straight and of a dull, blond color. Women who wear fashionably worn Burberry’s and Ballantyne with the natural ease of those who don’t need to flaunt old money. Women who are snobs like you.

When you arrive at the gelateria, I read the shock in your face. I feel like laughing. Bring you to a place like this? With that ridiculous papier-mâché cone painted in garish colors?

“Let’s go in,” I say without letting my hilarity show. A curtain of disgust lowers over your face. Your opinion of me has collapsed in an instant.

“Are you kidding me?” you answer, the angles of your mouth curling down and your eyes squeezing into two shadowy slits. A vertical line forms between your eyebrows.

“Not at all. Let’s go in!” I insist. “What, you don’t trust me?”

You hesitate. I’ve drawn the line hard. “ Yes, but . . .”

“But what? If I say to go in, there’s a reason.”

“Let’s go to Florian. I feel like sitting down to talk at leisure.”

To Florian? That’s where American and Japanese tourists go! It’s a place for old women and melancholy types. For lovers who come to live an illusion of eternal romance in a city where everything changes in every instant. A precious, romantic treasure hideaway I can concede, but one so pretentious? Had you said let’s go to Harry’s Bar . . . but Florian . . .

I don’t know why, but every time you take me there, I feel like I’m seeing von Aschenbach at a table nearby, drying off a rivulet of colored sweat that drips irreverently from his dyed hair to his neck. But in your eyes, I see you so unhappy, so uncomfortable, that I let it go.

“You have no idea what revelations you’ve just turned down . . .” I tell you in a flat voice. “But you’ve never liked Pascal—how foolish of you!—and you have certainly never been a fan of Port Royal,” I add, uncompromising.

“Pascal? Port Royal? What does that have to do with anything?” you whisper with a disconcerted grimace, looking almost disoriented. “Sometimes I don’t get your logic,” you add with a spark of concern.

“Not just mine,” I answer, laughing.

You’re quiet.

“I was just saying,” I add, feeling generous.

You look at me and shake your head, almost like you’re an old sage faced with a rebellious student who’s a little bit dumb. But I realize that explaining would serve for nothing.

I am finesse, you’re geometrie. I would have loved to join them in Carlo’s forge.

Walking along the calli, I pretend to be distracted by window displays and people. I gently untangle myself from the hand you slipped under my arm.

“You didn’t want to trust me,” I say, seated at a table at the Florian.

“What are you saying? Always blowing things out of proportion,” you answer with a tense smile.

“Yes. You couldn’t get past appearances,” I answer looking at the glowing lights slicing through the glass of the Procuratie. And I already know that later I will leave you with some excuse, and I’ll go buy myself a basil gelato.

Il gelato di Pascal

Dire che Carlo fa dei gelati è come affermare che Palladio costruiva delle villette a schiera.

Carlo non fa dei gelati. Carlo compone dei madrigali. Dei poemetti in ottava rima. Dei ricercari. Dei neumi di sapori che si sciolgono in inni estatici.

Armonie di sapore, di aroma, di colore che si coagulano in un ghiacciato procedimento misterioso, i cui algidi passaggi sono misurati fino al minimo gesto, a comporre in un tutt’unico morbido e rappreso una divina beatitudine.

Questi gelidi mottetti zuccherini dispiegano la loro magia in un mosaico di colori che ammiccano dal suo banco. Mai troppo accesi, perché le loro delicatezze naturali non sopportano artifici di sorta.

Dunque il verde pallido della menta e del basilico (ma di due verdi pallori diversi) e quello cremoso del pistacchio, il beige rosato del dattero, l’arancio-crema del melone, l’oro delicato dello zenzero, il rosa thea della fragola, l’esangue terra di Siena puntinato della mandorla, il carnicino dei petali di rosa, il bianco opalescente del finocchio e della pera, il peaux d’ange della cannella e il bianco-verdognolo del sedano, sono suggestioni discrete, quasi a celare con accuratezza il futuro trionfo del sapore, che si stempererà sorprendente sulle papille, accendendole di scintille aromatiche ed evocazioni oniriche.

Uniche intense eccezioni sono il viola-bluette del mirtillo, il rosa shocking della ciliegia, che si accende di gemme dai riflessi di rubino e il marrone profondo, quasi tenebroso, del cioccolato nativo, che ti attira subito con la potenza amazzonica del suo mistero.

Il suo regno è un buchetto di due metri per tre, occupati quasi per intero dal bancone freezer, a cui si aggiunge, sul retro, il laboratorio, di poco più piccolo. La fucina in cui l’alchimista opera e crea le sue trasformazioni della materia. E c’è appena posto per due o tre postulanti alla volta.

Carlo è schivo. Quando solleva la saracinesca del suo negozio e si prepara a diffondere per il vasto mondo il suo ghiacciato esprit de finesse, solleva il gigantesco cono di cartapesta che poi pone all’esterno, di fianco alla minuscola entrata e che funge da richiamo.

Chi passa e vede questo giocattolo un po’ kitsch, può pensare che in quel luogo si vendano gelati fatti con le polverine, adatti al palato ineducato dei turisti e, se non ha intuito, passa oltre, senza sapere (e mai lo saprà) che segretamente Carlo è un cultore di Pascal (e lui lo sa?) e nel suo microcosmo, apparentemente angusto, che in realtà si dilata a contenere l’universo mondo, ha realizzato la conciliazione dell’inconciliabile: finesse e géométrie, cuore e ragione. Sentimento e scienza. Poiché per Carlo la sua è davvero “l’arte della scoperta e dell’invenzione”, secondo i più puri principi della Logica di Port-Royal.

Lui non strilla: qui si creano opere d’arte! Suggerisce solamente. Allude. Con ironico understatement. Anzi, nasconde. Lancia un segnale ambiguo, atto a confondere le menti poco accorte, che perderà i pavidi e guiderà gli avventurosi al loro Graal. Lascia che sia il cliente a scegliere lui. È così che Carlo si sceglie i suoi adepti. Da lui arrivano solo quelli disposti a donargli la propria anima. È così che l’allievo sceglie il maestro.

Da Carlo non ci sono tavolini a cui sedersi per gustare le sue creazioni tra una parola e l’altra.

Il piccolo locale dà direttamente sulla calle ampia che unisce il campiello al ponte.

Gli iniziati alle sue delizie da sultani sanno che il solo modo per gustarle è di allontanarsi col tesoro in mano, accolto da un cono o da una coppetta, e non permettere altre distrazioni al rapimento dei sensi.

Carlo ha adepti in tutto il mondo, perché tutto il mondo passa nella sua officina di delizie.

Molti di loro, quelli che non potranno più tornare, conservano la nostalgia cocente di quelle armonie celesti e vi tornano con la memoria dei sensi nei momenti di infelicità. Narrano alcuni, che quelle evocazioni siano state sufficienti a lenire ferite del cuore, cicatrici dell’anima.

Chi invece ha la fortuna di poter traversare terre, mari e oceani ancora una volta per tornare, pregusta la felicità in segreto, nell’attesa di tornare ad onorare con la propria estasi il Maestro.

Ma tutti, indistintamente, nutrono un’inconfessata invidia per chi ha la sorte benedetta di condividere con Carlo le stesse calli e la stessa aria, senza forse apprezzare quale ulteriore benedizione la casuale nascita in quella città di sortilegi sia per loro.

Ho deciso di darti appuntamento lì, davanti al cono gelato di proporzioni gigantesche, perché tu, assaggiando i suoi gelati, perda la testa per me.

La mente funziona così, sostengono alcuni filosofi. Secondo associazioni. E quando penserai alla mia bocca, sentirai il sapore del suo gelato di ciliegia. E quando penserai ai miei occhi, sentirai il gusto del suo cioccolato nativo, e quando penserai al mio odore ti sentirai invaso dal sapore del suo gelato al basilico.

Il basilico, lo sai? è la pianta regale. Possiede poteri arcani. E’ afrodisiaco, guarisce le ferite del corpo e del cuore, inebria l’anima con il suo aroma penetrante. Gli antichi lo raccoglievano solo dopo elaborati riti di purificazione. Possiede poteri magici, dissolve l’oscurità della mente, placa lo strazio del cuore. Accende la seconda vista.

Ma non ti ho detto nulla, perché deve essere una sorpresa. E un esame.

Che gusti sceglierai? Che reazioni avrai nell’assaggiarli? Sorpresa? Meraviglia? Gioia? E, cosa che mi preme sapere, supererai l’esame?

Vedo la tua figura alta e un po’ curva che spunta in fondo alla calle. Cammini in fretta, per arrivare prima di me. Ma io sono, questa volta, un po’ in anticipo, perché volevo vederti arrivare. Tieni così tanto allo stile e alla misura, che mi incuriosisce vedere la tua faccia di fronte al gelatone kitch.

Ti picchi di essere il discendente di mercanti che andavano per mare a comprar tesori di cui riempire l’Europa e le proprie tasche e giustifichi il tuo esasperato gusto del bello con le meraviglie di cui i tuoi antenati si riempivano gli occhi, che si sono fissate nel loro DNA per trapassare fino a te.

Forse hai ragione. Nelle tue severe giornate di costruttore di barche, vorticanti di numeri e calcoli, di misure e proporzioni, coniughi il mare e la bellezza. Ma ti è rimasto dentro un recesso in cui hai cacciato una sorta di rimpianto per un Oriente caotico, colorato e rumoroso. Di un Oriente antico che non esiste più. O così credi.

Dunque quel nascondiglio segreto l’hai imbozzolato in una stretta pania di snobismo, quasi di alterigia, che è la cosa di te che mi dà ai nervi.

Così oggi hai da fare il tuo esame.

Del resto, non mi dici, quando la tua ragione si distrae, che sono la tua odalisca turchesca? Mi hai regalato un paio di orecchini di turchese proprio per questo.

Mi sono chiesta che ci faccio io con uno snob come te. Mi pare che ti siano più adatte quelle donne alte, magre, un po’ mascoline, brave a governare in mare con pantaloni bianchi aderenti, la pelle segnata dal sole e i capelli lisci e sottili, di un color biondo un po’ smorto. Donne che indossano Burberry’s e Ballantyne leggermente usurati con la distrazione e noncuranza di chi non ostenta vecchio denaro. Donne snob come te.

Quando arrivi davanti alla gelateria ti leggo in faccia lo stupore. Mi viene da ridere. Portarti in un posto simile? Con quel ridicolo cono di cartapesta verniciato di colori volgari?

«Entriamo», ti dico senza far trasparire l’ilarità. Il mio tono è serissimo. Sulla tua faccia scende un sipario di disgusto. La tua opinione di me è crollata all’istante.

«Vuoi scherzare?» mi dici, arricciando gli angoli della bocca e stringendo gli occhi in due fessure d’ombra. In mezzo alle sopracciglia ti si disegna una ruga verticale.

«Affatto. Entriamo», insisto. «Allora non ti fidi di me?»

Esiti. Te l’ho messa giù dura. «Sì, ma . . . »

«Ma cosa? Se ti dico di entrare una ragione c’è.»

«Andiamo al Florian. Ho voglia di sedermi e parlare tranquillo.»

Al Florian? Ci vanno i turisti americani e giapponesi! E’ un posto per vecchie signore e nostalgici. Per amanti che vengono a vivere l’illusione dell’amore eterno in una città dove tutto muta ad ogni istante. Uno scrigno prezioso, romantico, te lo concedo, ma così paludato. M’avessi detto all’Harry’s Bar . . . ma il Florian . . .

Non so perché, ma tutte le volte che mi ci porti, al tavolino vicino mi pare di vedere von Aschenbach che si asciuga un rivoletto di sudore colorato che gli gocciola dai capelli tinti, irriverente, lungo il collo.

Ma hai una tale infelicità negli occhi, un tale disagio, che lascio perdere.

«Tu non sai cosa hai appena rifiutato di scoprire», ti dico con voce piana. «Del resto», aggiungo proprio per non farti sconti, «Pascal non ti è mai piaciuto—che follia—e non sei mai certo stato un frequentatore di Port-Royal.»

«Pascal? Port-Royal? E che c’entrano?» mormori con un’espressione sconcertata, quasi disorientata. «Certe volte i tuoi nessi logici proprio non li capisco», dici con una scintilla di preoccupazione.

«No, e non solo i miei», ti rispondo ridendo. Taci.

«Era così per dire!», aggiungo con generosità.

Mi guardi e scrolli la testa, quasi tu fossi un vecchio saggio di fronte a un’allieva ribelle e un po’ tonta. Ma mi rendo conto che spiegare non servirebbe a nulla.

Io finesse, tu géométrie. Avrei voluto unirle nella fucina di Carlo.

Camminando per le calli, fingo di distrarmi guardando le vetrine e la gente. Mi svincolo dolcemente dalla mano che mi insinui sotto il braccio.

«Non ti sei fidato di me», ti dico seduta a un tavolo del Florian.

«Ma cosa dici! Sempre così esagerata», rispondi con un sorriso stirato.

«Sì, ti sei fermato alle apparenze», ti rispondo guardando il bagliore della luce di taglio sui vetri delle Procuratie.

E so già che più tardi ti saluterò con una scusa e andrò a comprarmi un gelato al basilico.