Our Lady, the Poet
The death of the poet meant she had to make her son from glass. The capsules of alprazolam were meant for the delicate organs, the needles of rain to etch the mouth, and the currents to widen the crevice for the black hole of speech. The insects’ cries atop the green verses are intended to stand for his alphabet. The bright petals of a cactus blossom lain in the brain cavity issue sublime thoughts. Look at his face: the lashes embroidered in black thread, the eyes closed over grey stones as though in sleep, dreaming the poet into being. She was forced to sell her precious moons to light the spectacle of bears and riders arranged in pink frills. Because she consistently has ignored the law on bodies, her son must perform in the ring as well. Her will, once soft and black as a pelt in winter, expands to fill the shadows. There is a record of her own infancy in roses, her halo composed of thorns and rapeseed. Precious but inaccessible. Someone wrote her into being—open the mouth and wine pours out, her breast a meat according to men. In another ring, combatants oil their hair. Our Lady is not the only one to fight for her bodies.
Unsere Liebe Frau, die Dichterin
Der Tod der Dichterin bedeutete, dass sie ihren Sohn aus Glas machen musste. Die Alprazolam-Kapseln waren für die empfindlichen Organe, die Regennadeln zum Ätzen des Mundes und die Strömungen zum Erweitern des Spaltes für das Schwarze Sprachloch gedacht. Die Schreie der Insekten auf den grünen Versen sollen für sein Alphabet stehen. Die hellen Blütenblätter einer Kaktusblüte, die in der Gehirnhöhle liegt, geben erhabene Gedanken ab. Schauen Sie sich sein Gesicht an: die mit schwarzem Faden bestickten Wimpern, die Augen über grauen Steinen wie im Schlaf geschlossen und träumend von der Dichterin. Sie war gezwungen, ihre kostbaren Monde zu verkaufen, um das Schauspiel von Bären und Reitern zu beleuchten, die in rosa Rüschen angeordnet waren. Weil sie das Gesetz über Körper konsequent ignoriert hat, muss ihr Sohn auch im Ring auftreten. Ihr Wille, im Winter weich und schwarz wie ein Fell, dehnt sich aus, um die Schatten zu füllen. Es gibt eine Aufzeichnung ihrer eigenen Kindheit in Rosen, ihr Heiligenschein besteht aus Dornen und Raps. Wertvoll aber unzugänglich. Jemand hat sie ins Leben gerufen – öffnen Sie den Mund und Wein fließt heraus, ihre Brust ein Fleisch nach Männern. In einem anderen Ring ölen Kämpfer ihre Haare. Unsere Liebe Frau ist nicht die einzige, die für ihren Körper kämpft.
About the Author
Georg Amsel comes from Salzburg and conceives poetic ideas in an Austrian German from the late 1800s. His poems appear recently in Lotus-eater Magazine, Cagibi, Portland Review, and Passages North, among others, and his work “Komfort” translated by Lake Angela as “Comfort” is listed in The Best Literary Translations of 2025. His poetry seeks to disrupt the contemporary uses of language as much as its translations do.
About the Translator
Lake Angela holds a PhD in the intersemiotic translation of poetry and dance from the University of Texas at Dallas and has her MFA in poetry. Her books include Organblooms and Words for the Dead (FutureCycle Press) and Scivias Choreomaniae (Spuyten Duyvil). Recent publications appear in fillingStation, Poetry Salzburg Review, Seneca Review, and BODY, among others. Her poetry-dance work also advocates for schizophrenia spectrum creativity, and she welcomes visitors to www.lakeangeladance.com.
