A story by Colombian writer Luis Henao Uribe, translated from the Spanish by Charlotte Gartenberg. The original follows the English translation.
Epidemic
Most of the time, history is written by the victors. Worst-case scenario, and I’m sure this is the worst-case scenario, it’s written by the survivors. I would have loved to tell you that one of my poet friends was recounting this series of tragedies, but given their susceptibility to love, they were among the first victims of the epidemic.
No one realized it when it started. The line between normality and this new, unnamable state was crossed in silence or perhaps with no more than the silent sigh of some unknown victim. Some point to Dylan Scarano as the first in a tragic sequence of events that changed the world as we knew it. He was murdered by his wife Marline at dawn on April 23rd, 2012 in Medrano, NY. Marline woke up around four in the morning in the house she and her husband were still paying off. She walked to the kitchen, returned to the second floor with an 8-inch knife and buried it in her husband’s body 14 times. She called the police herself and confessed to the murder. The Scaranos were a happy couple, and Marline had never been violent nor shown any type of emotional instability. In the interrogation room she explained, between bursts of hysteria and tears falling unwittingly into a glass of water, what had happened: she’d simply woken up with an immense desire to kill her husband.
Medford remained in the country’s recent memory because of a few brutal murders during a robbery at a pharmacy and a couple of cases like the Scaranos’, which, though rare, were not wholly uncommon. The investigators tried, though half-heartedly because with the confession the case was already resolved, to find a more powerful motive for the crime: jealousy, adultery, abuse, etc. But, in the end, they found no indication that Marline felt anything but love for Dylan. In fact, their investigations merely confirmed her commitment and loyalty. At the time, no one saw the connection between the Scaranos’ case and the double murder in Sparta, NC. Stan, 14, and Ginny Dufner, 12, were killed by their unemployed mother Tyra Berso. Neither did anyone link it to the fatal prom night at Cony High School, where Taylor Celestino strangled his girlfriend Violet Catanach in the bleachers by the empty basketball court. Only now can we see how all these incidents were connected and how, if someone had realized sooner, perhaps thousands and thousands of lives could have been saved.
Eventually, the media began to talk about an increase in incidences of violent murder. This time it wasn’t because of drug trafficking or angry gangs but rather a general rise in homicides. This was borne out consistently by statistics. Experts from every corner explained the phenomenon in opinion panels: the success in sales of videogames like Grand Theft Auto, the end of the Maya calendar, the absence of God in American daily life, the consumption of red meat and processed food, the 177 pardons Bill Clinton granted on his last day in office. Only a few pointed to what today seems to us so very obvious: in these cases, the perpetrators loved their victims.
When we began to feel that something was wrong, it was as though endless rainy days had ruined everyone’s mood, making us not just melancholy and desperate but filling us with a terrible fear. Everyone was a little less nice, a little more edgy. We no longer learned of new cases from watching TV or seeing them on the internet but from our neighbors. In the building next door, a man, who I’d seen a number of times in the supermarket, lost it one Saturday afternoon and killed his whole family at lunch. His wife managed to wound him in the stomach with a broken glass, but both bled out, facing each other, before the police arrived.
Finally, we realized what was going on. Some said they’d known from the beginning, and there are a number of versions of who said it first, but nothing spoke more clearly than the image of Lester Clafin, the weather man on WNTV, confessing to the murder of his wife and child in front of a map of a cloudless Northeastern sky. Crying, Lester said that he had never loved anyone or anything as much as them and that that love’s intensity equaled his desire to kill them. After a tense moment he corrected himself: his love was not equal to his desire to kill, it was the same thing. We’re killing what we love, he said as the transmission cut out.
Up until then, the situation already had the police, government forces, prisons and the judicial system stretched to their limits. Minor crimes like robbery and assault, were no longer treated with the same gravity, causing a general rise in insecurity, especially in big cities. But Lester’s statements, along with those from certain opinion panels who kept repeating what they’d said all along, affected every level of daily life and finally hit a point of no return: no one felt safe in their own homes, those who’d had office romances were extra cautious and a generalized distrust and justified paranoia hampered every daily task. The murder of a Hollywood actress by her assistant, a skinny girl named Mary something, ended up opening the flood gates. The situation skyrocketed: the police could no longer do anything and the people who murdered their loved ones had to take care of their funeral arrangements. The funeral parlors were overwhelmed, and so ceremonies had to be simplified: people just left their bodies at mortuaries where they were buried in mass graves with little commemorative plaques.
We began to hear horrible stories: an old man killed his wife after 72 years of marriage by drowning her with his dentures and died of a heart attack in the process; my poet friends, the two of them, were killed by the same woman one day after another; little girls attacked their fathers in a rage; Thanksgiving dinners became absurd massacres. Society fell apart; families had to separate to survive and soon an internal exodus began in which the only important thing was to find something to eat and a place to pass the night. In my neighborhood, someone organized a community watch group in order to keep the influx of recent arrivals under control and try to reduce the number of murders. We did rounds of the apartments, to see which ones were empty. We had to force the doors to some so we could open the windows and air out the smell. In the little park by Skillman we burned nameless bodies. During the ceremony, presided over by a Catholic priest, we avoided being nice to anyone. People’s faces showed little desire for conversation. Among them were certainly people who had killed their loved ones.
Another tragedy was occurring, a less bloody one, but one that profoundly changed the way we related to the world and each other just the same: for the first time, love was visible. Imagine the uncomfortable dinners of married couples who didn’t try to kill each other, the pain of a father whose daughter had never been blinded by murderous instinct, the husband who came home to find his wife had murdered the neighbor. It wasn’t just the pain of death and guilt, but of disappointment and betrayal. That was me: no one wanted to kill me and I didn’t want to kill anyone else. Until then, that had been my secret, one which I kept in the silence of the afternoons, in the solitude of my room as I hid myself behind my window, but now I wore it visibly, like a scarlet letter, like a tear tattooed by my eye.
We still haven’t found an explanation for this disaster (perhaps the most popular belief is some planetary alignment foretold by the Maya), but little by little we’re learning to live with it. It still hasn’t been possible to calculate the percentage of the population that’s died in this period, but they’re saying it’s around 30 per cent, at least. Crippled, the government has declared a state of emergency, and some basic services have been compromised: occasionally there are power outages in the whole tristate area and the police can barely control the ensuing anarchy; the majority of businesses closed; and people focus on procuring the most basic necessities, which means no more tanning salons, no more fro-yo, no more Netflix. I feel like I’ve adapted. The office where I worked closed, but I’ve never felt so close to my neighbors. They’ve formed security units and units in charge of finding food. I work a few hours a week in a bakery and I’m in charge of watching an old couple who live in my building. They’re both too old and too weak to kill each other. All the same, I think there’s only room left in their hearts to wait for death.
As a general rule, people aren’t kind or caring. We take care of one another but we have to be rude, to say cruel things to those close to us. If you spend a lot of time with someone, you put yourself at risk. You have to alternate company, you have to sleep alone in a locked room, you have to be armed when you go out. Some people don’t spend more than two weeks in the same place. You have to separate from your families, you have to leave your children with strangers.
Even so, even though everyone’s been warned, there are people who fall in love. They know the risk and do nothing to stop themselves, or they try and they fail. A widower in the neighborhood fell in love with the girl who sells bread and tried to kill her. These are everyday occurrences. We have to make an effort to not be loved.
After a few years, only a few of the neighborhood’s original residents are still here. Although they’ve reestablished basic services and some kind of order, life is already forever changed. Most people stay shut up in their houses and go to work, but they don’t speak to anyone. They hide in silence, in rude gestures, in violent indifference. Train rides are unbearable: everyone reads their books or simply glues their gazes to the floor of the train car. No one looks each other in the eye. Offices have become completely bureaucratic: there are no conversations with the accountant about Sunday’s baseball game (there’s no baseball), nor do they sing happy birthday to the boss. Everything is formalities and orders, reports and memos.
Some women understand that’s it’s important to keep having children. They arrange furtive encounters with unknown men and spend nine months telling themselves they won’t be like the others, that they can love without killing, or try to convince themselves that they won’t love their children, that they’ll love them only a little, that they’ll look after them only out of responsibility, as an obligation to society. A pregnant woman would never endanger her unborn child. But, the moment the little one is born, the new mother becomes violent. The babies must be ripped from their arms just to keep them alive. People talk of raising children for only two months and then giving them to someone else. It’s the only way to guarantee the future.
Amanda is one of these women. She arrived in our neighborhood a bit ago with nothing more than a dirty ski mask and a backpack asking if there was a room available. She’d given birth a few months back and inevitably had tried to strangle her newborn. The doctors sedated her and took away her baby, healthy and beautiful, and she never saw him again. Amanda stayed in the hospital for a few weeks, recovering from the birth and the emptiness in the pit of her stomach. She started working for the neighborhood association, in the community garden and on the trash committee. Like many other women, she used make up to make herself look ugly, to deform her face. Pronounced shadows accentuated the dark circles under her eyes, gray lipstick gave her an ashy aspect, like a bird emerging from the rubble after a fire. It gave the impression of a ray of moonlight filtering through a half-open curtain into a dark room, illuminating only her face. I brought bread to her room, in the apartment she shared with a guy that spat on me the first time he saw me (spitting and hitting were ways of avoiding love) and an older Albanian woman that never bathed. For Amanda, it was difficult to admit that I was giving her special treatment, that I was looking after her.
This afternoon we had sex. We were violent. We bit each other’s lips and ribs, dug our nails into the other’s pelvis. But, in some moments, we were also delicate. Gliding against each other, we breathed sighs and whispers beside a navel, in some ear. When I got dressed, Amanda, beneath the covers, drinking coffee and looking at me with her smoky eyes, with her eyes like trodden snow, asked me why and begged me never to return. I told her fine and left the room without looking at her as she sat crying in the bed. We both knew we were lying. Tomorrow I will bring her some hot soup, a spring flower. She’s so broken (like a broken compass, like a broken mirror) that she won’t be able to refuse either. When I got to my apartment, one of my roommates had left me a note: the woman on the first floor, the owner of the two French poodles, had killed the postman. From my window, I watch the raindrops hit the glass, wash the same old city again. Now more than ever, it’s worth the risk.
Epidemia
En la mayoría de los casos la historia es escrita por los ganadores. En el peor de los casos, y estoy seguro que éste es el peor de los casos, es escrita por quienes sobreviven. Me hubiera gustado que esta sucesión de tragedias fuera contada por uno de mis amigos poetas pero precisamente ellos, tan susceptibles al amor, fueron unas de las primeras víctimas de esta epidemia.
Nadie se dio cuenta de que había comenzado; la línea entre normalidad y este nuevo estado difícil de nombrar se cruzó en silencio o por lo menos en el gemido inaudible de alguna víctima desconocida. Algunos señalan el asesinato de Dylan Scarano por su esposa Marline en Medford, NY, la madrugada del veintitrés de abril del 2012 como el primer evento en la secuencia trágica que cambió el mundo como lo conocíamos. Marline se despertó alrededor de las cuatro de la mañana, caminó a la cocina y regresó a su habitación en el segundo piso de una casa aún por pagar con un cuchillo de veinte centímetros y lo enterró catorce veces en el cuerpo de su esposo. Ella misma llamó a la policía y confesó el asesinato. Los Scarano eran una pareja feliz y Marline nunca había sido violenta, ni había mostrado algún tipo de inestabilidad emocional. En la sala de interrogaciones explicó, entre ataques de histeria y lágrimas que sin percatarlo caían a un vaso de agua, lo que había pasado: simplemente se despertó con un gran deseo de matar a su esposo.
Medford estaba en la memoria reciente del país por unos asesinatos brutales en el robo de una farmacia y casos como el de los Scarano, si bien eran raros, no eran del todo inusuales. Los investigadores intentaron, a medias, ya que el caso estaba resuelto con la confesión, encontrar un motivo más poderoso para el crimen: celos, traición, abuso, etc.; pero al final no hallaron una sola indicación de que Marline no amara a Dylan; es más, su investigación confirmaba su compromiso y lealtad. En ese momento nadie vio la relación entre el caso de los Scarano y el doble asesinato de Stan, 14, y Ginny Dufner, 12, por parte de su madre, Tyra Berson —desempleada—, en Sparta, NC.; tampoco lo relacionaron con la fatal fiesta de prom en Cony High School, donde Taylor Celestino estranguló a su novia Violeta Catanach, en las graderías del estadio de basquetbol vacío. Es apenas ahora que vemos cómo todos estos incidentes estaban enlazados y cómo, de haberse alguien dado cuenta, tal vez se hubieran podido salvar miles y miles de vidas.
Eventualmente los medios empezaron a hablar acerca de una escalada en los índices de muertes violentas. Esta vez no era un problema de tráfico de narcóticos, de pandillas enfurecidas, sino una alza generalizada de asesinatos; eso era lo que mostraban consistentemente las estadísticas. Expertos explicaron el fenómeno en paneles de opinión desde todos los puntos de vista: la triste evidencia del fracaso del sistema educativo, el éxito de ventas de la serie de video juegos Grand Theft Auto, el fin del calendario Maya, la ausencia de Dios en la vida diaria estadounidense, el consumo de carne rojas y alimentos procesados, los ciento setenta y siete indultos de Bill Clinton en su último día de trabajo. Sólo unos pocos señalaban lo que hoy nos parece tan obvio: en estos casos, las víctimas eran personas queridas por los perpetradores.
En ese momento empezamos a sentir que había algo mal, como una serie de días lluviosos que le arruinan el ánimo a todo el mundo pero que nos llevaban no sólo a la melancolía y al desespero, sino que también nos infunden un miedo terrible; todo el mundo estaba un poco menos amable, un poco más al borde. Ya no nos enterábamos de los casos por la televisión o por internet sino por los vecinos; en el edificio de al lado un hombre, que yo había visto varias veces en el supermercado, se enloqueció un sábado en la tarde y mató a su familia durante el almuerzo. Su esposa logró herirlo con una copa rota en el abdomen y ambos se desangraron antes de que llegara la policía, uno frente al otro.
Finalmente nos dimos cuenta de qué era lo que estaba pasando. Algunos dicen que lo sabían desde el principio y hay varias versiones de quién lo dijo primero, pero ninguna tan poderosa como la imagen de Lester Clafin, el reportero del clima de WNTV, confesando en vivo haber matado a su mujer y su pequeña bebé, al frente de un mapa del noreste sin una sola nube. Lester, llorando, dijo que nunca había amado tanto a nadie ni a nada y que la intensidad de ese amor era igual que la intensidad del deseo homicida. Después de un tenso momento de silencio, se corrigió: su amor no era igual a su deseo homicida, sino que era su deseo homicida. Estamos matando a lo que amamos, dijo antes de que interrumpieran la transmisión.
Hasta ese momento la situación ya estaba probando al máximo los límites de la policía, las fuerzas de seguridad estatal, las cárceles y el sistema judicial; crímenes menores como robos, amenazas, dejaron de ser atendidos con el mismo interés, lo que a su vez provocó un aumento generalizado de la inseguridad, especialmente en ciudades grandes. Pero las declaraciones de Lester y de los panelistas que posteriormente se adhirieron a su punto de vista afectaron cada estrado de la vida cotidiana y marcaron un punto de no retorno: nadie estaba tranquilo en su propia casa, aquellos que habían tenido romances en la oficina se cuidaban con extremo y una desconfianza generalizada y una paranoia justificada entorpecía cada tarea cotidiana. El asesinato de una actriz de Hollywod por parte de su asistente, una chica flaquita llamada Mary algo, terminó por abrir las puertas del infierno. La situación se incrementó exponencialmente: la policía ya no podía hacer nada y la gente que mataba a sus seres queridos tenía que encargarse ellos mismos de los trámites funerarios. Las casas funerarias no daban abasto, por lo que hubo que simplificar el ritual: se dejaba el cuerpo en la casa funeraria y ésta lo enterraba en lotes masivos con pequeñas placas conmemorativas.
Las historias que empezaron a llegar a nuestros oídos fueron horribles: un viejo mató a su mujer después de estar casados sesenta y dos años ahogándola con su caja de dientes y muriendo en el acto de un fallo cardiaco; mis amigos poetas, que eran dos, fueron asesinados por la misma mujer en dos días consecutivos; aparecieron pequeñas niñas atacando a sus padres con furia; las cenas de acción de gracias se convirtieron en masacres absurdas. La sociedad se caía a pedazos, las familias tenían que separarse para sobrevivir y pronto empezó un éxodo interno en donde lo único que importaba era conseguir algún lugar dónde pasar la noche y algo qué comer. En mi barrio alguien organizó una guardia comunitaria para mantener controlado el influjo de recién llegados e intentar reducir los asesinatos. Hacíamos rondas por los apartamentos, a ver cuáles estaban vacíos; teníamos que forzar las puertas en algunos casos y abrir las ventanas para que la peste se fuera. En el pequeño parque cerca de Skillman quemamos los cuerpos sin nombres. En la ceremonia, precedida por un sacerdote católico, intentamos no ser muy amables con nadie. Las caras de todo el mundo mostraban poco deseo de conversación. Entre ellos había gente que seguramente había matado a sus seres queridos.
Otra tragedia estaba ocurriendo, una menos sangrienta, pero que igual cambiaba profundamente la manera cómo nos relacionábamos con el mundo y con los demás: por primera vez el amor era visible. Imagínense las cenas incómodas de las parejas casadas que no intentaban matarse entre sí, el dolor de un padre cuya hija nunca se vio enceguecida por el instinto asesino, al esposo que llega a casa para encontrar que su esposa había matado al vecino. No sólo dolía la muerte y la culpa, sino también el desengaño y la traición. Así estaba yo: nadie me había querido matar y tampoco yo había querido matar a nadie. Hasta el momento ése era mi secreto, aquello que guardaba en el silencio de la tarde, en la soledad de mi habitación mientras me escondía en mi ventana, pero ahora colgaba visible como una letra escarlata, como una lágrima tatuada en el ojo.
Hasta el momento no se ha encontrado ninguna explicación al desastre (tal vez la creencia más popular señala a alguna alineación planetaria predicha por los Mayas), pero poco a poco vamos aprendiendo a vivir con él. Aún no se ha podido calcular qué porcentaje de la población ha muerto en este tiempo, pero se habla de un treinta por ciento, por lo menos. El debilitado gobierno decretó estado de emergencia y algunos servicios básicos se han visto comprometidos: en ocasiones hay apagones en toda el área triestatal, la policía a duras penas puede controlar la anarquía subsecuente; la mayoría de las empresas cerraron y la gente se concentra en suplir las necesidades más básicas, lo que significa no más salones de bronceado, no más yogurberry, no más netflix. Yo siento que me he adaptado. La oficina donde trabajaba cerró pero nunca como antes me había sentido tan cerca de la gente de mi barrio. Se han formado grupos de seguridad y grupos que se aseguran que se consigan alimentos. Trabajo algunas horas de la semana en una panadería y me encargo de vigilar a un par de viejos que viven en mi mismo edificio, ambos muy viejos y muy débiles como para matarse; igual creo que en su corazón sólo hay lugar para esperar a la muerte.
Como regla general, hoy no se es amable ni cariñoso. Se cuida de los demás pero hay que ser hoscos, hay que decirle cosas crueles a la gente que está cerca de uno. Si se pasa mucho tiempo con alguien, se está en riesgo; hay que rotar las compañías; hay que dormir solo, con llave; hay que andar armados. Alguna gente no está más de dos semanas en un mismo lugar. Hay que separarse de la familia, hay que dejar los hijos con extraños.
Aún así, a pesar de que todos están advertidos, hay gente que se enamora. Saben del riesgo pero no hacen nada para detenerse, o lo intentan y fracasan. Un vecino viudo se enamoró de la chica que vende pan y la intentó matar. Esas son las historias de todos los días. Tenemos que hacer un esfuerzo por no ser amados.
Después de un par de años, son relativamente pocos los habitantes originales del barrio que aún permanecen aquí. Si bien se han restablecido algunos de los servicios y del orden, la vida ya es otra. La mayoría de gente permanece encerrada en sus casas y sale a trabajar, pero no habla con nadie. Se esconden en el silencio, en gestos hoscos, en una violenta indiferencia. Los viajes en el tren son insoportables: todo el mundo lee su libro o simplemente foja su mirada en el piso del vagón. Nadie mira a nadie a los ojos. Las oficinas se volvieron totalmente burócratas: no hay conversaciones acerca del partido de béisbol del domingo (no hay béisbol) con el contador, ni se canta el cumpleaños del jefe: todo es trámite y órdenes, reportes y comunicados.
Algunas mujeres comprenden que es importante seguir teniendo hijos; arreglan encuentros furtivos con hombres desconocidos, y pasan nueve meses repitiéndose que no serían como las otras, que ellas pueden amar sin matar o intentando convencerse de que no amarán a sus hijos, que los querrán un poco nada más, que cuidarán de ellos solamente por responsabilidad, por compromiso con la sociedad. Una mujer en embarazo nunca pone en peligro el feto, pero en el momento en que la creatura nace, la nueva madre se vuelve violenta. Es necesario arrancarles los hijos de las manos a las madres para que puedan vivir. Se habla de criar a los niños por dos meses y dárselos a alguien más; es la única manera de garantizar un futuro.
Una de esas mujeres es Amanda, quien llegó hace poco al barrio con nada más que un pasamontañas sucio y una mochila preguntando si había algún cuarto disponible. Había dado a luz unos meses atrás e inavitablemente había intentado estrangular a su bebé recién nacido. Los doctores la sedaron y se llevaron el bebé, un bebé saludable y hermoso, y nunca más lo volvió a ver. Amanda había permanecido en el hospital por varias semanas, recuperándose del parto y de ese vacío en el centro de su estómago. Empezó a trabajar para la asociación del barrio, en el jardín comunitario y en el comité de basuras. Como tantas otras mujeres, usaba maquillaje para verse fea, para deformar su cara. Unas sombras pronunciadas acentuaba sus ojeras, y un labial gris le daba un aspecto ceniciento, el de un pájaro que sale de los escombros de un incendio. Daba la impresión de que un rayo de luz de luna se hubiera filtrado por la cortina entreabierta a una habitación oscura y estuviera iluminando solamente su cara. Yo le llevaba pan al cuarto, en el apartamento que compartía con un chico que me escupió la primera vez que me vio (escupir o golpear era una manera de evitar el amor) y con un señora albana que no se bañaba nunca. A Amanda le costó darse cuenta de que yo la trataba de manera especial, de que la estaba cuidando.
Esta tarde tuvimos sexo. Fuimos violentos, nos mordimos los labios y las costillas, nos enterramos las uñas y las pelvis; pero también, en algunos momentos, fuimos sutiles y nos deslizamos, soplamos suspiros y susurros al borde de algún ombligo, de cualquier oído. Cuando me vestía, Amanda, debajo de las cobijas, tomando café y mirándome con sus ojos de humo, de nieve pisada, me preguntó por qué y me pidió que no volviera. Le dije que bueno y salí de su habitación sin verla sentada en la cama llorando. Ambos sabíamos que estaba mintiendo. Mañana le traeré alguna sopa caliente, alguna flor de primavera. Ella está tan rota (como brújula rota, como espejo roto) que tampoco va a negarse. Al llegar a mi habitación, uno de mis compañeros de apartamento me había dejado una nota: la señora del primer piso, la dueña de los dos french poodles, había matado al cartero. Desde mi ventana veo gotas de lluvia golpear el vidrio, bañar de nuevo la ciudad de siempre. Hoy más que nunca, vale la pena el riesgo.
About the Author
Luis Henao Uribe is a Colombian writer living in New York since 2014. He is currently working on a collection of short stories árboles viejos and a novel primos.
About the Translator
Charlotte Gartenberg is a writer, translator and audio producer. She has published in Asymptote and is currently working on a translation of Marta López-Luaces Los traductores del viento. She lives in New York and can be found ranting about media literacy and pop culture on her website (www.litfuck.com).
