Cristina Peri Rossi is a Uruguayan novelist, poet, and translator. In addition to fiction, she has has published nineteen books of poetry, earning her many literary prizes. This poem, translated from the Spanish by Elizabeth Rose, is from Peri Rossi’s collection Habitación de hotel. The original follows the English translation.
Affectionate Archaeology
The city is alive
because on nights of love
we take up its blueprint
archaeologists of the past
reconstructing its history
treading on ancient ruins
admiringly we contemplate
contemporary temples
and love each other in thresholds
desire each other in
discount stores
and lay siege to her
with the forces of longing.
The cafes in shadow
at the entrance of the Verdi theater
the dark trees of the Diagonal
an old fabric shop where cotton shirts
are sold in every color
the ice cream store on Córcega street
where the immigrants buy big cups of tutti frutti
for a euro fifty
the call shop with posters of Caribbean beaches
and discount telephone cards
the psychoanalyst’s corner
the damp, gothic arcade
smelling of urine
the candy store with its three Catalan vestals
virgins and martyrs
you and I trembling with emotion
in whatever dark alley
or in the salon
fetishes of love
like the leather crop
the latex briefs
and that black corset
copied from an S/M comic
I bought on sale at a sex shop
love trinkets
lost stories.
Arqueología amorosa
La ciudad está viva
porque en noches de amor
levantamos su plano
arqueólogas del pasado
reconstruimos su historia
pisamos sus ruinas antiguas
contemplamos admiradas
sus templos contemporáneos
y nos amamos en los portales
y nos deseamos en sus tiendas
de todo a cien
y la asediamos
con los ejércitos del deseo.
Las cafeterías en penumbra
a la salida del cine Verdi
los árboles oscuros de la Diagonal
una vieja mercería donde venden camisetas
de algodón de todos los colores
la heladería de la calle Córcega
donde los emigrantes compran grandes copas de tutti frutti
por euro y medio
el locutorio con carteles de playas del Caribe
y tarjetas de descuento telefónico
la esquina de la psicoanalista
el portal del Gótico húmedo
con olor a orines
la confitería de las tres vestals
catalanas
vírgenes y mártires
vos y yo temblando de emoción
en cualquier callejón oscuro
o en la peluquería
fetiches del amor
como la fusta de cuero
la braga de latex
y aquel corset negro
copiado de un comic
sadomasoquista
que compré en un sexshop en rebajas
abalorios del amor
cuentas perdidas.
