Nilton Santiago is an award-winning Peruvian poet, most recently awarded the Juan Gil-Albert Prize for his work Vocación de náufrago—and earlier this year the Ciutat de València literary award. He was born in Lima, Peru, and currently lives and works in Barcelona, Spain. This poem appears in his collection Miel para la boca del asno (Honey for a Donkey’s Mouth) and is translated by Omar Pinedo. The original follows the English translation.
Notes on the 26th Lunar and Planetary Science Conference, Houston, March 1995
It could have chosen an insurance company or a bank,
but the meteorite chose Ann Hodges.
It pierced her roof
—full of stork bones—
and crashed onto the gramophone.
It could have chosen to stay put,
but it ricocheted into Ann Hodges' torso
as she napped.
A black rock the size of a melon
pierced her soul,
which fled in flames.
In the same way,
the poem enters consciousness
and shatters it.
It dispenses with language, like the meteorite.
The odds of the words
stork and gramophone
ending up in a poem are 1 in 1,600,000.
The same odds as dying
from a meteorite strike.
Ann Hodges ran out to chase her blazing soul.
Caught it with a net,
just as the poem fishes for words.
(Only to toss the small ones,
the ones that say nothing, overboard).
The poem could have chosen a bat
or a priest,
but it chose to talk about Ann Hodges,
sole survivor of a meteorite’s strike.
Thus, too,
the poem survives language’s blow
to say
by saying nothing.
Notas Sobre la 26º Conferencia de Ciencia Lunar y Planetaria, Houston, Marzo de 1995
Podría haber escogido una aseguradora o un banco,
pero el meteorito escogió a Ann Hodges.
Atravesó el techo de su casa
–lleno de huesos de cigüeña–
y cayó sobre el gramófono.
Podría haber escogido quedarse ahí,
pero rebotó al torso de Ann Hodges
que dormía la siesta.
Una roca negra del tamaño de un melón
le atravesó el alma,
que huyó en llamas.
De igual forma,
el poema entra en la conciencia
y la hace añicos.
Prescinde del lenguaje, como el meteorito.
La probabilidad de que las palabras
«cigüeña» y «gramófono»
acaben en un poema es de 1 en 1.600.000.
La misma probabilidad de morir
por el impacto de un meteorito.
Ann Hodges salió corriendo a buscar su alma incendiada.
La cogió con una red,
de la misma manera que el poema pesca palabras.
(Para luego arrojar las pequeñas,
las que no dicen, por la borda).
El poema podría haber escogido a un murciélago
o a un cura,
pero escogió hablar de Ann Hodges,
única superviviente al golpe de un meteorito.
Así también
el poema sobrevive el golpe del lenguaje
para decir
al no decir nada.
About the Author
Born in Peru, Nilton Santago is the author of El libro de los espejos (Silver Copé Award, XI Poetry Biennial, Lima 2005); La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (José Hierro Foundation Young Poetry Prize, 2012); El equipaje del ángel (XXVII Tiflos Prize, Visor 2014); Las musas se han ido de copas (XV Casa de América Prize, Visor 2015); Historia universal del etcétera (Vicente Huidobro Prize, Valparaíso 2019; translated into Italian by Alberto Pellegatta, Taut 2024); Miel para la boca del asno (XXI Emilio Alarcos Poetry Prize of Asturias, Visor 2023); and Vocación de náufrago (Ciutat de València—Juan Gil-Albert Prize, Visor 2025). He has also published the chronicle collection Para retrasar los relojes de arena (Vallejo & Co., 2015). His work has been anthologized in A otro perro con este hueso (Casa de Poesía, Costa Rica 2016) and 24 horas en la vida de una libélula (Bulgarian edition, Scalino 2017).
About the Translator
Also born in Peru, Omar Pinedo is the author of Mitologías Individuales (Plectro, 2016) and Diez Toros (Vallejo & Co, 2022). He is the translator of Honey for a Donkey’s Mouth by Nilton Santiago (which includes this poem) and Orbe Salvaje II by Saló Tomoe.
