Tamar Noort is a Dutch-German author, filmmaker, and journalist. This story, “Ein Panzer für Irmi,” was published by Lampe Verlag GmbH, Berlin in 2026. It is her first translation into English, translated by Don Henderson. The original German follows the translation.
Irmgard loves the feeling of freefall. She snuggles up in bed with a hot-water bottle and a down comforter and turns off the light. All she has to do is let her mind get a running start and simply let go; her brain does the rest. Half-sleep hallucinations they’re called; she read that somewhere. She thinks of them as brain flashes.
Her mind switches on a kind of emergency generator and lets the images wash over her: plants, animals, food, household items, sometimes things unknown in Irmgard’s world. Lately, for example, screws have been appearing, screws from the hardware store in those tidy little containers, even though she can count on one hand how many times, in her entire life, she’s shopped in a hardware store.
Irmgard, or Irmi, as she’s been called since childhood, loves not having to bother. She’s in no way responsible for the selection of shapes that drift by as she sails on toward sleep. It’s like doing a swan dive in an elegant arc from atop a tall building, she imagines, and on the way down, each floor of the building flashes by in her mind so quickly Irmi can hardly focus on them. Whap, a gigantic ficus, whap, a TV news presenter, whap, a clay cookpot full of goulash, whap, whap, whap.
And in those depths, sleep awaits. Beyond her control, she falls, as if into a soft pile of goose feathers.
Which is as it should be, the way it once was anyway. When exactly, Irmi couldn’t say. Lately, she rarely finds herself sailing down into those depths.
There won’t be any such show today, no chance of kicking back and relaxing. No flashes, no shapes sliding by. This time the sensations are concrete. Up next to her. Or inside her. Or on top of her. In any case—too close. The shock that courses through her interrupts her freefall. She is wide awake.
Irmi folds her hands on her chest, applies gentle pressure with her fingers. Beneath her nightgown there is a hardness. As if she had glued a five-mark coin onto her body. Gently she kneads the hard place, her thumbs and fingertips massaging the spot softly but firmly. Skin against skin. Smooth, comforting. Irmi closes her eyes and then feels the fabric of the nightgown, just the material, not what lies beneath.
The nightgown was Alma’s. It would have been such a shame to discard it, Irmi told herself, and now she’s wearing the clothes of a dead person. It’s warm and soft, with a high neck and long sleeves that even have cuffs. It envelops her. Thankfully, Alma’s scent is not as strong as it was.
At first, Irmi found it difficult to breathe in it. Yet Alma would have certainly wanted Irmi to wear anything that was still nice. She was always such a penny-pincher. Irmi feels as if she has slipped into Alma’s skin. As though she had somehow appropriated her friend. It’s just a flannel nightgown, of course. But Irmi isn’t just wearing the nightgown; she is wearing all the times they had spent together as well. Forty years of friendship, and now she’s alone. With memories that can no longer be shared. It makes it hard to let go.
With the tips of her fingers, Irmi brushes against her chest. The hard place seems even bigger now. Not a five-mark coin at all, almost a saucer. It reminds her of the souvenir cups and saucers next door, Alma’s collection from the fifties standing in a curio cabinet. The apartment remains untouched as if nothing had happened. And really, nothing has happened. Alma had met the kind of fate Irmi would wish for herself. Calmly, without any drama. With Alma gone, there has been a shift, a shift on the horizon. No sleeves with cuffs can set it straight; no flannel nightgown can iron it out.
She traces a circle around the hard place. Just above her left breast, where the fabric is soft and her skin should give when she presses down. But on that spot, it’s hard. Like a badge, Irmi thinks. A medal.
Should she have a look? That would mean switching on the light, putting on her glasses, throwing off the heavy covers, lifting up the nightgown, hunching over to pull it off. Just the thought of it tires her. It’s always something: sometimes her fingers ache, sometimes it’s her legs, sometimes her back. She counts herself lucky that this hard place has been painless, so far.
Irmi closes her eyes, plunges headlong into that waystation, that limbo, and lets the floors fly by. She absorbs the flashes that her mind projects: the TV remote, whap, a ballpoint pen, whap, whap, a clay cookpot, whapwhapwhap, Alma stirring the goulash, no, not that, something else, cup, cup, cup, whap, whap, whap.
As the dotted lines between the window shutters become visible, Irmi is still awake. The blinds darken the room completely, only the little beaded openings between the metal slats emit any light. The window looks like a dark sheet of wide-ruled paper. Always print your letters straight, Irmi thinks, always stay within the lines.
In the morning, as she’s getting ready, she carefully examines her upper torso. The hard place is still there. She pulls off the nightgown, laboriously, so much fabric, and inspects her body in the mirror. There’s nothing to see, no lump, no discoloration. The skin is just skin. It’s just hard. Where does the deep shame come from that suddenly washes over her body? She didn’t ask for this hard place, didn’t will it into existence. On the contrary. Irmi has always been good at being flexible. Adapting. This thing doesn’t suit her at all, and she would prefer that no one find out about it.
Irmi puts on a loose-fitting sweater, her quilted down vest over that, and then wraps a scarf around her neck. Even if the hard place were visible on her skin, it was now well-covered. Nevertheless, she feels naked as she walks out the door. Herr Bender and his little mutt, both meticulously groomed, stare at her with exactly the same expression. Three young women glide along the sidewalk as if on a track, quickly, fluidly, moving in a wide elegant arc around Irmi. They avoid eye contact, but Irmi can feel their glances. And Henk, who, as usual, is standing at the sales counter in his shop, doesn’t wave back as she timorously raises her hand in greeting.
They all know, it flashes through her mind, they all know. Instinctively, she touches her chest, senses the hard place under all that fabric, under the thick winter clothes.
She clutches her heart, or so it must seem, because a passerby takes her by the arm, mutters something reassuring, tries to squire her away from the street.
Irmi jerks her arm away, such nonsense. She hasn’t become more frail. She’s harder. Offended, he stalks off.
At Frau Kehl’s, she looks for a small bouquet of winter flowers, nothing pretentious, even though Aloise, for whom it’s meant, can be snooty at times. When they first met, Aloise demonstrated in detail how one should pronounce her name, Ah-lo-eeez, and Irmi, who liked to do things properly, had rehearsed it in her head. Nevertheless, each time Irmi said her name, Aloise would purse her lips in what should have been a smile but looked like criticism. Even now, as she acknowledges Irmi’s good wishes and the flowers and steers Irmi toward the buffet. The light of the dining room is bleak, because Aloise never raises the blinds all the way.
It smells of coffee and yesterday’s pork roast. Irmi moves to sit next to Herr and Frau Faber, who struggle to shove back their chairs, attempt to stand upright and to stretch out their hands. Irmi motions them away; she’s worried that shaking hands will betray the presence of the hard place. The couple sinks back down, unsure if they have been treated with especial politeness or subjected to exceedingly bad manners. Someone should really start a conversation. But Irmi can think of nothing of interest when it comes to Herr and Frau Faber, and so she inquires about the time; that, at least, is something they have in common. At this very moment, they find themselves in the same place at the same time. Naturally, Irmi knows more or less what time it is; after all, she has arrived at the appointed hour for coffee and cake, and Herr Faber also knows his response will be completely irrelevant. Irmi has only just arrived; she can’t simply get up and leave. It is therefore immaterial what the precise hour might be. All the same, Herr Faber takes up Irmi’s conversational gambit in the interest of the common good. In the gloom, he squints in vain to decipher the dial of his wristwatch and asks Aloise to turn on the ceiling light. Or raise the blinds, Irmi says, feeling the full weight of the twilight on her shoulders, the oppressive slats of the blinds. But there it is again, that frown, those pursed lips. Aloise flips the switch curtly, and they are awash in a weak light.
Half past three, announces Herr Faber.
The light from the ceiling bleaches out all color. The dark mahogany of the wall cabinet, Frau Segebrecht’s dress, even the sheen of Aloise’s lipstick loses its vibrancy.
Aloise cuts into the torte, a huge structure of whipped cream supported by layers of sponge cake and crowned with bright red cherries. Irmi knows all too well how the buttercream will feel on her tongue, thick and slick. She can already taste the overly sweet cherries. Before Aloise even hands her a plate, she feels uncomfortably full. Just a sliver, she begs. Don’t be silly, says Aloise. Her lips frown in disdain. Today we celebrate. Irmi’s plate comes back to her loaded with a hill of whipped cream and layer upon layer of sponge. Really, I only wanted a small piece, she says softly.
But Aloise is already serving a slab to the next guest, Frau von Stetten, and then another to Frau Weinreich, to the Fabers, to Frau Segebrecht. Each obediently eats their slices of torte. Irmi sits with the plate of cake before her. She takes up her fork and splits the cherries in half. On the inside they look just as artificial as on the outside. She dissects each layer, here a layer of sponge cake, there a layer of cream. The odor of buttercream rises to her nose. With each breath, her discomfort hardens her resolve.
If her entire body were as firm as the hard place on her breast, would it be easier or harder to conquer this torte? The thought confounds her. With the cake fork she scoops up a bit of cream and guides it to her lips. She can already smell the fat which will soon slip inside her. Lays down the fork again. She can’t bring herself to do it, to eat this torte.
Aloise is already serving the second round; once again heads are bowed over cake. Irmi, your plate, Aloise says imperiously, balancing a new piece, a huge one, with not just one but two candied cherries on top, and Irmi places her hand protectively over her plate. There’s still some left, she says, no more for me.
All conversation ceases. Everyone now notices how Irmi has eviscerated her slice of cake. How the plate overflows with dismantled torte. Then Aloise presses her lips together and plops the monstrous piece onto her own plate, takes her fork and impales first one cherry, then the other, popping both of them into her mouth, but instead of chewing, she swallows them whole, looking at Irmi as she does it, with grim determination, without blinking.
How are you holding up, Aloise wants to know.
Fine, says Irmi. The hard place on her chest is throbbing. Instinctively she grips it. Immediately she feels caught out.
It’s because of poor Alma, says Aloise, it must be so difficult.
Irmi feels the hardness beneath her hand. Why is the spot pulsing suddenly? Is it Aloise? Aloise has always had a way of making her feel as if her insides might erupt.
It’s fine, she says.
You lived right next door to each other for so long, says Aloise, and turns to Frau Segebrecht, more than forty years, imagine that, more than forty years.
Well, well, says Frau Segebrecht. She wears thick glasses and has to tilt her head back to see better, which she does now, scrutinizing Irmi, examining her, as if a discovery were to be made, something about Irmi that Irmi herself doesn’t know. The hard spot throbs and throbs, twitches against Irmi’s hand. It’s so stuffy in here. The window blinds leave her no space to breathe. Beneath the odors of coffee, buttercream and yesterday’s pork roast, Irmi now detects something else, something fermented, rancid, moldy, a dead animal possibly, or maybe, could it be—herself?
What time is it, she asks Herr Faber, but Herr Faber has dropped any pretense of an alliance; he licks buttercream frosting from his fingers, and with one movement, Irmi jerks back her chair with a screech. Out, get me out of here!
It isn’t until she gets home that the throbbing stops.
That night, Irmi keeps the blinds open. As soon as she lies down in bed, she breathes a sigh of relief. She can see the sky. It forms a dark rectangle, but instead of orderly lines, there are bright, scattered points of light, stars in the clear icy night. It’s positively freezing, the first time this year. Irmi pulls the comforter up to her chin and closes her eyes.
Get a running start. Jump!
Someone is whistling.
Outside, in front of the window, someone is walking by and whistling a tune. Soaring notes infiltrate Irmi’s bedroom, assault her, spread out deep within.
Straight away the hard place begins to throb again. She places her hand on her chest, but the throbbing won’t subside.
Irmi is good at whistling. When she was a child, she used to stand at her window at night and imitate the little owl outside. She would stick two fingers in her mouth, curl up her tongue, and force out the air, drawing out the sound to attract the tawny owl perched in the oak tree just outside her window. Night after night, it would pine away for the invisible mate serenading him with love songs.
But this was no owl: it was a person, and this person was clearly disturbing the peace, Irmi’s peace, at any rate, and if it weren’t so cold, and the nightgown weren’t so long, and her legs so heavy, she would spring out of bed, throw open the window, and then, well then, who knows what she would do then. The whistling dies away, and Irmi exhales. She would have demanded some peace and quiet, that’s what she would have done then.
At just that moment, the throbbing in her body ceases, and the whistling starts again, louder, shriller, closer to her. Irmi hears footsteps.
And at this hour! The restaurants are all closed; there are no bars in this little town. No one has any business being on her street.
The hard place demands her attention once again.
Perhaps, Irmi thinks, that’s exactly what the hardness is for, to force her to drag herself out of bed, throw open the window and shout, now listen here, that is quite enough.
The window’s stuck. When she finally gets it open and the cold air streams into her room, the whistling has grown fainter, more distant. Irmi would have to call out to the whistler, which strikes her as supremely silly. She breathes in the frosty night air, and the throbbing immediately recedes with the rush of oxygen. Her breath condenses into wispy white clouds.
She gazes down the street, to the church courtyard, and just beyond, obscured from view by a row of houses, the river. Half-timbered houses standing side by side, rectangle against rectangle, beam against beam. Everything is tidy here, dimly lit by streetlamps. Not a person to be seen, no one visible at their windows, no one out on the street. And no sign of the whistler. Irmi leans out the window a little, looks to the left, to the right. She barely recognizes what she sees. A thin layer of hoarfrost is coating the street, the church courtyard, the sidewalk, glinting in the light of the streetlamp. Unlike snow, it doesn’t blanket the shapes below; it sets them in relief, crystalline, and yet still soft, glittering, elegant. The world in all its contours. The cold pierces Irmi; Alma’s nightgown can’t shield her from it. She pulls the cuffed sleeves over her hands as far as they will go. Her whole body shivers, but she can’t look away.
She has lived here for forty years, raised her children and buried loved ones, received guests and wiped away tears, organized parties and done the shopping and settled quarrels, put her arms around men and women and children and pets, for forty years, but this sparkling nighttime version of her neighborhood, just steps away, she has never seen before. It’s the reverse side of a familiar picture, a discovery, which could not be any more astonishing. The hoarfrost shimmers solely on things hidden in the darkness of night. By daybreak, it will vanish, as soon as the sun comes up and the temperature rises.
Irmi already feels the loss.
On the lawn in front of the church, there are footprints in the whitish coating. The whistler, she immediately thinks. Wouldn’t you know it, he’s trampled all over this beautiful scene, just as he tore her from her sleep.
Irmi closes the window, a soft click, and she is alone once more in her room. She tries to listen to her thoughts. All is still.
In bed, she can’t get warm. Her feet are ice cold, her hands too. Impossible under these circumstances to take the leap. She feels empty inside, no brain flashes, no images to guide her into the depths. Irmi can’t even close her eyes yet. She gropes for the hard place. The hardness is still there, unchanged. There’s that at least, Irmi thinks, there’s that.
A bright light on her skin. Irmi wakes and squints; the light is so glaring. This must be the end. Then she remembers; she didn’t lower the blinds. As she opens the window to let in some air, everything outside is as it always was. The street, the church and the courtyard, the river beyond. Night has passed and taken the luster with it.
She should be pleased to find it a sunny winter’s day, happy about the children running around in front of the church, dressed in thick layers. Irmi makes herself a cup of tea, squeezes the teabag, and lets it swirl around in the cup. It barely colors the water.
Could it be, Irmi wonders, that I’ve seen it all? Is there nothing more to come? She picks up the key lying on her dresser and leaves her apartment. Crosses the hallway, stands at Alma’s door. She has unlocked it many times. Even since Alma’s death. Someone has to check on things. Water the plants. Freeze the goulash Alma had just prepared. That penny-pincher, she only bought meat when it was at a super-sale price and always made a large pot of goulash, enough to feed a football team. Irmi patrols the kitchen and the hallway, walks into the living room. The sun is streaming in there too. There are a few new spider webs since she last cleaned. Irmi sits down on the well-worn sofa. There’s a copy of Alma’s Hörzu magazine still on the side table. Irmi picks it up and looks at Alma’s squiggles next to the TV show listings. The blue ballpoint lines look as fresh and new as if Alma had just popped out to visit her grandchildren. Irmi puts her feet up on the table. They’ll be here soon, the grandchildren. They’ll empty the apartment and ask Irmi to give back her key. At least by then, she would be well on her way too. The hard place begins to throb at the thought. But not yet, Irmi tells herself, putting her feet back on the floor. Alma’s apartment is still a kind of waystation. Moments ago, Alma was here.
A nighttime version that only Irmi can see.
Irmi goes into the kitchen to find the clay cookpot. Alma’s pot is nicer than hers, but Alma doesn’t need it anymore. She might even make a stew today. She quickly waters the ficus which just refuses to die.
Back in her own kitchen, her appetite for cooking has faded. As she’s peeling carrots and dicing onions, mincing parsley and frying bacon, she can’t help thinking about Aloise’s torte. She turns off the stove. What on earth is she going to do with an entire pot of stew?
Irmi considers whether she should see a doctor about the hardness. The fact that it throbs whenever she gets upset is unsettling. At the same time, the hard place makes her feel less alone. She now has a baseline she can refer to. Her body is trying to tell her something, nothing unusual about that. If she mentions it to Dr. Werner, perhaps he would have some medication to prescribe. She turns the stove back on, lets the stew simmer on low.
That evening, she stands at the window and looks out. Will there be more whistling tonight? She leaves the shutters open and goes to bed. This time, she doesn’t even attempt a freefall.
It’s not until shortly before midnight when she hears, faintly, the whistling.
She springs out of bed and throws open the window.
Sticking two fingers in her mouth, Irmi curls up her tongue and forces out the air. She’s alarmed at how loud it sounds. Her whistle cuts the night air and flies through the street, past the half-timbered houses, past the church courtyard, and there he is, the whistler. He flinches and all at once stands at attention. She whistles again. Even louder, even more piercing.
And then she pauses. Her chest pounding.
The whistler answers.
High notes, deep tones, almost a melody, long and drawn-out, hanging in the air, and then soaring as if he were asking a question.
Stillness.
Irmi squares herself up, plants both feet on the ground, and answers. She hasn’t forgotten how. She whistles the tune from her childhood, draws out the sound as she used to, but she tones down the shrillness and the loudness. And yet the sound carries all the way to the courtyard and the church and the wide river flowing beyond.
She doesn’t feel the cold seeping into her room, doesn’t feel how icy her feet are becoming. The wind tugs at her nightgown, billowing it out like a sail, as if she might fly. Now, she gets a running start, and in an elegant arc, sails down into the depths, and all by themselves they come, the images. No ficus, no clay cookpot, no goulash. Faces. Faces come, the faces of men and women and children and pets, the faces of the living, of the dead, the old and the young, the long forgotten and those she has just seen.
She lets go, and softly, Irmi falls.
Ein Panzer für Irmi
Irmi liebt den freien Fall. Sie legt sich ins Bett, mit Wärmflasche und Winterdecke, und löscht das Licht. Dann muss sie nur noch Anlauf nehmen und loslassen, den Rest macht ihr Gehirn. Halbschlafbilder nennt man das, das hat sie irgendwo gelesen. Sie selbst nennt sie Hirnblitze.
Ihr Geist schaltet den Zufallsgenerator an und lässt Bilder vorbeiziehen, Pflanzen, Tiere, Essen, Haushaltsgegenstände, manchmal auch Dinge, die in Irmis Welt gar nicht vorkommen. Kürzlich zum Beispiel waren es Schrauben im Baumarkt, in diesen säuberlich getrennten Kästen, dabei kann sie an einer Hand abzählen, wie oft sie in ihrem Leben im Baumarkt war.
Irmi liebt es, dass sie sich nicht kümmern muss. Sie trägt keinerlei Verantwortung für die Auswahl der Bilder, aber an ihnen entlang segelt sie dem Schlaf entgegen. Sie stellt sich das tatsächlich so vor: wie ein Sprung von einem Hochhaus, im großen Bogen, und auf dem Weg nach unten, im freien Fall, blitzen die Stockwerke auf in ihrem Inneren, so kurz, so schnell, dass Irmi sie niemals ganz zu fassen kriegt. Zack, riesiger Ficus, zack, Tagesschausprecherin, zack, Römertopf mit Gulasch, zack, zack, zack.
Und in der Tiefe wartet der Schlaf. Sie fällt ganz ohne eigenes Zutun in ihn hinein wie in einen federzarten Haufen aus Daunen.
So sollte es sein. So ist es einmal gewesen. Wann zuletzt, kann Irmi nicht sagen. In letzter Zeit segelt sie kaum noch in die Tiefe.
Heute wird keine Vorstellung gegeben, bei der sie sich zurücklehnen kann. Es kommen keine Blitze, keine Bilder. Diesmal ist es konkret. An ihr dran. Oder in ihr drin. Oder auf ihr drauf. Auf jeden Fall: zu nah. Der Schreck, der sie durchfährt, stoppt den freien Fall. Sie ist hellwach.
Irmi legt ihre Hände auf die Brust, übt leisen Druck aus mit den Fingern. Unter ihrem Nachthemd ist eine Verhärtung. Als hätte sie sich ein Fünfmarkstück auf den Körper geklebt. Sie reibt sich sanft die Fingerkuppen. Mit dem Daumen an den anderen Kuppen entlang, vor und zurück. Haut auf Haut. Glatt, weichhart. Tröstlich. Irmis Lider sinken wieder. Jetzt berührt sie mit den Fingerspitzen das Hemd, ganz leicht, so dass sie nur den Stoff spürt, nicht das Darunterliegende.
Das Nachthemd hat sie von Alma. Ist doch zu schade, um es wegzutun, hat Irmi sich gesagt, und jetzt trägt sie das Hemd einer Toten. Es ist warm und weich, hochgeschlossen, die langen Ärmel haben sogar Bündchen. Es umfängt sie. Zum Glück riecht es jetzt nicht mehr so nach Alma.
Anfangs konnte Irmi darin kaum atmen. Dabei hätte Alma auf jeden Fall gewollt, dass Irmi die Sachen aufträgt, die noch gut sind. Der Sparfuchs. Aber Irmi kommt es vor, als hätte sie sich Almas Haut übergestreift. Sich ihre Freundin angeeignet. Es ist nur ein Flanellhemd, natürlich. Aber Irmi trägt nicht nur das Nachthemd, sie trägt auch ihre gemeinsame Zeit mit sich herum. Vierzig Jahre Freundschaft, mit denen sie jetzt allein dasteht. Erinnerungen, die nicht mehr teilbar sind. Da fällt das Loslassen schwer.
Irmi lässt ihre Fingerkuppen noch einmal auf dem Brustkorb nieder. Die harte Stelle kommt ihr jetzt größer vor. Kein Fünfmarkstück, fast wie eine Untertasse. Sie muss an die Sammeltassen nebenan denken, Almas Kollektion aus den 1950er-Jahren, die in der Vitrine steht. Die Wohnung ist noch unberührt, als wäre nichts passiert. Es ist ja auch eigentlich nichts passiert. Alma hat ein Ende bekommen, wie Irmi es sich auch wünscht. Unaufgeregt, ohne Drama. Nur hat sich der Horizont verschoben, seitdem Alma fehlt. Kein Bündchen kann das richten, kein Flanellhemd ausbügeln.
Mit den Fingern umkreist sie die Stelle. Oberhalb der linken Brust, wo das Gewebe weich wird und sich die Haut eindrücken lassen sollte. Dort ist es hart. Wie ein Emblem, denkt Irmi. Ein Abzeichen.
Soll sie nachsehen? Sie müsste Licht anmachen, die Brille aufsetzen, die dicke Decke zurückschlagen, das Nachthemd hochschieben, sich vornüberbeugen. Schon der Gedanke strengt sie an. Und irgendetwas ist ja immer, mal schmerzen die Finger, mal die Beine, mal der Rücken. Sie kann froh sein, dass die Verhärtung bislang schmerzfrei ist.
Irmi schließt die Augen, springt hinein in den Zwischenraum und lässt die Stockwerke vorüberziehen. Nimmt die Blitze entgegen, die ihr Gehirn anbietet. Fernbedienung, zack, Kugelschreiber, zack, zack, Römertopf, zackzackzack, Alma rührt Gulasch um, nein, anders, Tasse, Tasse, Tasse, zack, zack, zack.
Als die Strichellinien am Fenster sichtbar werden, ist Irmi immer noch wach. Die Rollläden dunkeln den Raum vollständig ab, nur die kleinen Öffnungen zwischen den Lamellen lassen Licht hinein. Das Fenster sieht aus wie ein dunkles, liniertes Blatt. Immer gerade schreiben, denkt Irmi, immer in den Linien bleiben.
Bei der Morgentoilette tastet sie vorsichtig den Brustkorb ab. Die harte Stelle ist noch da. Sie zieht das Nachthemd aus, umständlich, so viel weicher Stoff, und betrachtet ihren Körper im Spiegel. Es ist nichts zu sehen, keine Erhebung, keine Verfärbung. Die Haut ist Haut. Sie ist nur hart. Woher kommt die immense Scham, die auf einmal durch ihren Körper zieht? Sie hat nicht um diese Stelle gebeten, sie ist nicht absichtlich hart geworden. Im Gegenteil. Irmi ist sehr gut darin, flexibel zu bleiben. Sich zu fügen. Diese Sache passt überhaupt nicht zu ihr, und es sollte besser niemand davon erfahren.
Irmi zieht einen weiten Pullover an, darüber ihre Steppweste, ein Tuch um den Hals. Selbst wenn die Stelle sichtbar wäre, nun hätte sie sie gut verhüllt. Trotzdem fühlt sie sich nackt, als sie aus der Tür tritt. Herr Bender und sein kleiner Köter, beide mit akkurater Frisur, starren sie mit exakt dem gleichen Gesichtsausdruck an. Drei junge Frauen, die sich auf dem Bürgersteig bewegen wie auf Schienen, schnell, fließend, machen einen eleganten Bogen um Irmi. Sie vermeiden Augenkontakt, aber Irmi spürt ihre Blicke. Und Henk, der wie immer in seinem Geschäft am Tresen steht, winkt nicht zurück, als sie zaghaft die Hand hebt.
Sie wissen es, durchschießt es sie, sie wissen es. Unwillkürlich greift sie sich an die Brust, spürt die harte Stelle sogar unter all dem Stoff, unter der dicken Winterjacke.
Sie hält ihr Herz, so sieht es wohl aus, denn ein Vorbeigänger nimmt ihren Ellbogen, sagt etwas Beruhigendes, will sie wegführen von der Straße.
Irmi reißt sich los, was für ein Blödsinn, sie ist nicht schwächer geworden, sondern härter. Er stapft beleidigt davon.
Bei Frau Kehl sucht sie einen kleinen Winterstrauß aus, nichts Prätentiöses, obwohl Aloise, für die der Strauß bestimmt ist, durchaus leicht blasierte Züge hat. Als sie sich kennenlernten, erklärte Aloise ausführlich, wie ihr Name auszusprechen sei, Ah-lo-iiiiz, und Irmi, die die Dinge gern richtig macht, hatte in Gedanken geübt. Trotzdem zieht Aloise jedes Mal, wenn Irmi sie beim Namen nennt, die Mundwinkel zurück, es sieht aus wie ein Lächeln, aber es ist ein Kommentar. Auch jetzt, als sie Irmis Glückwünsche und die Blumen entgegennimmt und sie zur Kaffeetafel führt. Der Raum liegt im Halbdunkel, weil Aloise im Esszimmer die Rollläden nie ganz hochzieht.
Es riecht nach Kaffee und nach kaltem Braten. Irmi lässt sich neben Herrn und Frau Faber nieder, die sich halb erheben, um ihr die Hand zu geben, Stühle müssen gerückt, Körper gehievt und Arme ausgestreckt werden. Irmi winkt ab, sie sorgt sich, dass ihr Händedruck etwas über die harte Stelle verrät. Die beiden lassen sich wieder sinken, unsicher, ob sie gerade besonders höflich oder ausnehmend unverschämt behandelt wurden. Ein Gespräch beginnen wäre gut. Irmi fällt jedoch nichts ein, was sie an Herrn und Frau Faber interessiert, und so fragt sie nach der Uhrzeit, wenigstens das teilen sie für diesen Moment, sie sind zur gleichen Zeit am gleichen Ort. Natürlich weiß Irmi ungefähr, wie spät es ist, sie ist schließlich pünktlich zur vereinbarten Kaffeezeit erschienen, und auch Herr Faber weiß, dass die Information vollkommen irrelevant ist. Irmi ist gerade erst gekommen, sie kann nicht gleich wieder gehen, es ist also ganz unerheblich, was die Uhr sagt. Trotzdem nimmt Herr Faber Irmis Angebot an, sich auf das Gemeinsame zu einigen. Er versucht vergeblich, im Halbdunkel das Zifferblatt seiner Armbanduhr zu lesen, und bittet Aloise, das Deckenlicht einzuschalten. Oder die Rolläden hoch, sagt Irmi, die das Dämmerlicht als Gewicht auf ihren Schultern spürt, die Strichellinien drücken sie nieder. Aber da sind sie wieder, die Mundwinkel. Aloise betätigt schnippisch den Lichtschalter, und der Raum erscheint in fahlem Licht.
Halb vier, sagt Herr Faber.
Das Deckenlicht entzieht allem die Farbe. Der Wandschrank aus dunklem Mahagoni, das Kleid von Frau Segebrecht, sogar Aloises Lippenstift verliert an Sättigung.
Aloise schneidet die Torte an. Ein riesiges Sahnetzwerk mit Biskuitteig und hellroten Kirschen obendrauf Irmi weiß genau, wie die Buttercreme sich auf ihrer Zunge anfühlen wird, dick und glitschig. Sie schmeckt im Voraus die übersüße Kirsche. Schon bevor sie Aloise ihren Teller reicht, ist sie satt. Nur ein kleines Stück, bittet sie. Papperlapapp, Mundwinkel ziehen sich nach hinten, heute wird gefeiert. Irmi bekommt ihren Teller zurück mit einem Berg aus Sahne und Biskuit. Ich wollte nur ein kleines, sagt sie leise.
Aber Aloise häuft dem nächsten Gast schon auf, Frau von Stetten, dann Frau Weinreich, den Fabers, Frau Segebrecht. Alle arbeiten die Torte widerspruchslos in sich hinein, nur Irmi sitzt vor ihrem Teller. Mit der Gabel zerteilt sie die Kirsche. Von innen sieht sie genauso künstlich aus wie von außen. Dann zerlegt sie die Schichten, hier Teig, dort Sahne. Der Geruch von Buttercreme steigt ihr in die Nase. Mit jedem Atemzug wird ihre Abkehr größer, härtet sie stärker aus.
Wenn ihr ganzer Körper so fest wäre wie die Stelle an ihrer Brust, würde es ihr dann leichter oder schwerer fallen, die Torte in sich aufzunehmen? Der Gedanke verwirrt sie. Mit der Kuchengabel nimmt sie etwas Sahne auf, führt sie zum Mund. Sie riecht das Fett, das gleich in ihr sein wird. Legt die Gabel wieder ab. Sie kriegt die Torte nicht herunter.
Aloise verteilt bereits die zweite Runde, wieder beugen sich Köpfe über Kuchen. Irmi, dein Teller, sagt Aloise fordernd, sie balanciert ein neues Stück, ein riesiges, nicht mit einer, sondern mit zwei kandierten Kirschen obendrauf, und Irmi legt schützend die Hand über ihren Teller. Ich hab noch, sagt sie, ich mag nicht mehr.
Kurz fallen die Gespräche still. Alle sehen nun, wie Irmi ihr erstes Stück ausgeweidet hat. Wie der Teller überquillt vor zerlegter Torte. Dann kneift Aloise die Lippen zusammen und legt sich das Monsterstück auf den eigenen Teller, nimmt die Gabel und piekt erst die eine Kirsche, dann die andere auf, beide auf einmal in den Mund, sie kaut nicht, sondern schluckt, und schaut Irmi dabei unentwegt an, ohne zu blinzeln. Wie es ihr gehe, will sie wissen. Gut, sagt Irmi. Die Stelle pocht. Instinktiv greift sie danach. Sie fühlt sich sofort ertappt.
Wegen Alma, sagt Aloise, es ist bestimmt schwer.
Irmi spürt die Verhärtung unter ihrer Hand. Warum pulsiert die Stelle jetzt? Liegt es an Aloise? Aloise hat das Zeug dazu, sie von innen heraus zu sprengen.
Es geht, sagt sie.
Ihr habt so lange nebeneinander gewohnt, sagt Aloise und wendet sich Frau Segebrecht zu, mehr als vierzig Jahre, stellen Sie sich vor, mehr als vierzig Jahre.
Sieh an, sieh an, sagt Frau Segebrecht. Sie trägt eine starke Brille, bei der sie das Kinn heben muss, um scharf zu sehen, und so betrachtet sie Irmi nun, untersucht sie, als könnte sie etwas entdecken, was Irmi noch nicht über sich weiß. Die Stelle pocht und pocht, sie klopft gegen Irmis Hand. Es ist stickig hier drin, die Strichellinien lassen ihr keinen Raum zum Atmen. Unter dem Geruch von Kaffee und Buttercreme und kaltem Braten nimmt Irmi jetzt noch etwas anderes wahr, etwas Gäriges, Ranziges. Schimmel, oder ein totes Tier, oder vielleicht ist es auch – sie selbst. Wie spät ist es jetzt, fragt sie Herrn Faber, aber Herr Faber hat die Allianz aufgekündigt, er schleckt sich Buttercreme von den Fingern, und Irmi schiebt mit einem Ruck ihren Stuhl nach hinten. Raus hier, raus.
Erst zu Hause hört das Pochen auf.
Für die kommende Nacht lässt Irmi die Rollläden oben. Sobald sie im Bett liegt, atmet sie auf. Sie kann den Himmel sehen. Auch ein dunkles Rechteck, aber statt Linien helle, ungeordnete Punkte, Sterne in der eisklaren Nacht. Es friert tüchtig, zum ersten Mal in diesem Jahr. Irmi zieht sich die Winterdecke unters Kinn und schließt die Augen.
Nimmt Anlauf. Springt.
Da pfeift jemand.
Draußen, vor dem Fenster, geht jemand vorbei und pfeift ein Lied. Hohe Töne, die in Irmis Zimmer dringen, sie befallen, sich breit machen in ihr.
Sofort pocht die Stelle wieder. Sie legt die Hand auf die Brust, aber das Pochen beruhigt sich nicht.
Irmi kann gut pfeifen. Als Kind hat sie Käuzchen imitiert, abends am Fenster. Mit zwei Fingern die Zunge hochrollen, Luft durchpressen und dann den Ton in die Länge ziehen, um den sehnsüchtigen Waldkauz herbeizulocken, der gegenüber in der Eiche Saß und Nacht für Nacht auf die unsichtbare Partnerin wartete, die ihm Liebeslieder darbrachte.
Aber dies ist kein Käuzchen, es ist ein Mensch, und er begeht eindeutig eine Ruhestörung, jedenfalls stört er Irmis Ruhe, und wenn es nicht so kalt wäre und das Nachthemd nicht so lang und die Beine so schwer, würde sie aus dem Bett springen und das Fenster aufreißen, und dann, dann, dann, was genau, das sieht man dann. Das Pfeifen verstummt, und Irmi atmet aus. Um Ruhe bitten, natürlich, das würde sie dann.
Gerade ebbt das Pochen in ihrem Körper ab, da kommt das Pfeifen zurück, lauter, schriller, näher dran an ihr. Irmi hört jetzt auch Schritte dazu.
Um diese Zeit. Kneipen haben geschlossen, Bars gibt es keine in der Kleinstadt. Wer also hat etwas zu suchen in ihrer Straße?
Auch die Stelle meldet sich wieder.
Vielleicht, denkt Irmi, ist die Verhärtung genau dafür da: die Beine aus dem Bett zu hieven, das Fenster aufzureißen und hinauszubrüllen, dass jetzt mal gut ist.
Das Fenster klemmt. Bis es endlich aufgeht und die kalte Luft in ihr Zimmer strömt, ist das Pfeifen leiser geworden, weiter entfernt. Irmi müsste hinterherrufen, was ihr ausgesprochen albern erscheint. Sie atmet die frostige Luft ein, der Sauerstoff bringt das Pochen in ihr sofort zum Schweigen. Ihr Atem kondensiert zu weißen Wolken.
Sie blickt die Straße hinunter, zum Vorplatz der Kirche, dahinter der Fluss. Er wird abgeschirmt von einer Häuserreihe. Fachwerk lehnt aneinander, Rechteck an Rechteck an Balken. Alles ist im Rahmen hier, bleich beleuchtet von Laternen. Menschen sind nicht zu sehen, nicht hinter den Fenstern, nicht auf der Straße. Vom Pfeifer keine Spur. Irmi lehnt sich ein wenig aus dem Fenster, blickt links, blickt rechts. Sie erkennt den Ort kaum wieder. Dünner Raureif bedeckt die Straße, den Vorplatz, den Bürgersteig, glitzernd im Laternenlicht. Er verdeckt keine Formen, wie Schnee, sondern hebt sie hervor, kristallklar und dennoch weich, glitzernd, elegant. Die Welt hat Konturen bekommen. Die Kälte durchfährt Irmi, dagegen kann auch Almas Nachthemd nichts ausrichten. Sie zieht die Ärmel mit den Bündchen über ihre Handrücken, so weit wie es geht. Zittert am ganzen Leib, aber wegsehen kann sie nicht.
Jetzt lebt sie hier seit vierzig Jahren, hat Kinder großgezogen und Menschen beerdigt, Besuch begrüßt und Tränen weggewinkt, hat Feiern veranstaltet und Einkäufe getragen und Streit geschlichtet, Arme geschlossen um Männer und Frauen und Kinder und Tiere, vierzig Jahre lang, aber diese funkelnde Nachtversion ihrer Nach-barschaft, nur ein paar Schritte von ihr entfernt, hat sie noch nie gesehen. Es ist die Kehrseite eines vertrauten Bildes, eine Entdeckung, die größer nicht sein könnte. Der Raureif strahlt ausschließlich im Verborgenen, im Dunkeln der Nacht. Er wird verschwinden beim ersten Tageslicht, sobald die Sonne kommt und die Temperatur anhebt.
Irmi spürt den Verlust schon jetzt.
Auf dem Boden vor der Kirche, dort, wo Rasen ist, sind Fußspuren im weißlichen Überzug. Der Pfeifer, denkt sie sofort. Das passt. Hat diese wunderschöne Szenerie zertreten, so wie er sie aus dem Schlaf gerissen hat.
Irmi schließt das Fenster, ein leises Klicken, und sie ist wieder allein in ihrem Raum. Horcht in sich hinein. Alles ist still.
Im Bett wird sie gar nicht richtig warm. Die Füße eiskalt, die Hände auch. Unmöglich, überhaupt den Sprung zu wagen unter diesen Um-ständen. Sie hat nichts in sich, keinen Geistesblitz, kein Bild, das sie in die Tiefe führt. Irmi kann noch nicht einmal die Augen schließen. Sie tastet nach der Stelle. Die Verhärtung ist noch da, unverändert. Wenigstens das, denkt Irmi, wenigstens das.
Helles Licht auf der Haut. Irmi kann die Augen kaum öffnen, so grell scheint es ihr entgegen. Kurz vermutet sie das Ende. Dann fällt ihr ein, dass sie die Rollläden nicht heruntergezogen hat. Als sie das Fenster zum Lüften öffnet, ist draußen alles beim Alten. Straße, Vorplatz, Kirche, dahinter der Fluss. Die Nacht ist vorbei und hat das Funkeln mitgenommen.
Sie sollte sich freuen über den sonnigen Wintertag, über die Kinder, die dick eingepackt vor der Kirche herumrennen. Irmi macht sich einen Tee und zieht am Beutel, lässt ihn im Wasser kreisen. Er gibt kaum Farbe ab.
Vielleicht, denkt Irmi, hat sie jetzt alles gesehen. Vielleicht kommt nichts mehr. Sie nimmt den Schlüssel, der auf ihrer Kommode liegt, und verlässt die Wohnung. Überquert den Flur, steht vor dem anderen Eingang. Sie hat diese Tür viele Male aufgeschlossen. Auch schon nach Almas Tod. Jemand musste ja nach dem Rechten sehen. Die Blumen gießen. Das Gulasch einfrieren, das Alma noch gekocht hatte. Der Sparfuchs, immer das Fleisch im Supersonderangebot gekauft und so viel Gulasch gemacht, dass es für eine Fußballmannschaft reicht. Irmi streift durch die Küche und den Flur, betritt das Wohnzimmer. Auch hier strahlt die Sonne hinein. Es sind ein paar Spinnweben hinzugekommen, seitdem sie das letzte Mal sauber gemacht hat. Irmi setzt sich auf das abgewetzte Sofa. Auf dem Beistelltisch liegt noch die Hörzu. Irmi schlägt sie auf, betrachtet die Sendungen, die Alma eingekringelt hat. Der blaue Kugelschreiber sieht so heutig aus, so frisch, als wäre Alma nur schnell zu den Enkeln gefahren. Irmi legt die Füße hoch, auf den Tisch. Sie werden bald kommen, die Enkel. Werden die Wohnung leerräumen und Irmi bitten, den Schlüssel abzugeben. Spätestens dann sollte sie sich auch aufmachen. Die Stelle pocht beim Gedanken daran. Aber jetzt noch nicht, sagt sich Irmi, und nimmt die Füße herunter. Noch ist Almas Wohnung ein Zwischenreich. Der Ort, an dem Alma soeben noch war.
Eine Nachtversion, die nur Irmi sehen kann.
Irmi geht in die Küche und sucht den Römertopf heraus. Almas Topf ist besser als ihrer, und Alma braucht ihn ja nicht mehr. Sie könnte heute Eintopf machen. Dann gießt sie noch schnell den Ficus, der einfach nicht sterben will.
In ihrer eigenen Küche verschwindet die Lust aufs Kochen wieder. Während sie Möhren schält und Zwiebeln schneidet, Petersilie hackt und Bauchspeck brät, muss sie an die Torte von Aloise denken. Sie macht den Herd aus. Wer soll denn einen ganzen Topf voll Suppe essen?
Irmi überlegt, ob sie zum Arzt muss wegen der Verhärtung. Dass es pocht, wenn Irmi sich aufregt, ist beunruhigend. Gleichzeitig fühlt sie sich mit der Stelle weniger allein. Sie hat jetzt eine Instanz, auf die sie sich beziehen kann. Ihr Inneres meldet sich, das ist doch nicht ungewöhnlich. Wenn sie Dr. Werner davon erzählt, findet er womöglich noch ein Medikament dagegen. Sie macht den Herd wieder an, lässt die Suppe auf kleiner Flamme köcheln.
Am Abend steht sie am Fenster und blickt hinaus. Sie war gar nicht draußen heute. Wird es wieder pfeifen heute Nacht? Sie lässt die Rollläden oben und geht zu Bett. Diesmal versucht sie den freien Fall gar nicht erst.
Erst kurz vor Mitternacht vernimmt sie das Pfeifen.
Sie fliegt aus dem Bett und reißt das Fenster auf.
Steckt zwei Finger in den Mund, rollt die Zunge auf und presst Luft hindurch. Sie erschrickt selbst davon, wie laut es klingt. Ihr Pfiff schneidet durch die Straße, am Fachwerk vorbei, über den Vorplatz zur Kirche, dort geht er, dort ist der Pfeifer, der jetzt zusammenzuckt und auf einmal kerzengerade steht. Sie pfeift noch einmal. Noch lauter, noch schneidender.
Dann wartet sie. Es pocht in ihrer Brust.
Der Pfeifer antwortet.
Hohe Töne, tiefe Töne, fast schon eine Melodie, ein langgezogener Laut zum Schluss, der nach oben hin abbiegt, als stelle er eine Frage.
Stille.
Irmi stellt sich richtig hin, beide Beine fest auf dem Boden, und gibt Antwort. Sie hat es nicht verlernt. Pfeift das Lied von damals, zieht die Töne in die Länge, so wie früher, aber sie nimmt das Schrille heraus und das Laute, und trotzdem tragen die Töne weit, bis zum Vorplatz und zur Kirche und zum großen, breiten Fluss, der dahinter liegt.
Sie bemerkt die Kälte nicht, die in ihr Zimmer strömt, fühlt nicht, wie ihre Füße eisig werden. Der Wind zieht an ihrem Nachthemd, bläht es auf wie ein Segel, als könnte sie fliegen. Jetzt, mit großem Anlauf, im hohen Bogen, segelt sie in die Tiefe, und ganz von selbst kommen sie, die Bilder. Kein Ficus, kein Römertopf, kein Gulasch. Gesichter sind es, von Männern und Frauen und Kindern und Tieren, von Lebenden und Toten, in alt und jung, von längst vergessen bis eben noch gesehen.
Und Irmi lässt los, und sie fällt weich.
About the Author
Tamar Noort is a Dutch-German author, filmmaker, and journalist. Born in Göttingen, Germany, and raised in the Netherlands, she studied English, art and media studies in Germany and England. In 2019, she won the Hamburg Literature Prize for an excerpt of what was to become her debut novel, Eternity Is a Good Place, which was published in 2022. Her second novel, The Sleep of Others, was released in 2025. She worked as a restaurant critic and an assistant in a sleep lab before she decided to pursue a writing career, and when she isn’t writing fiction, she works as an accomplished filmmaker.
About the Translator
Don Henderson is a literary translator in the Washington, D.C. area with a passion for contemporary German literature. His translation of Inger-Maria Mahlke’s short story, “The Papaya,” will be published by Asymptote in early 2027, and an excerpt of Hannes Köhler’s novel, In Spuren/ Traces, was published in the literary journal, No Man’s Land. With other translators at the Goethe-Institut London, he translated one of the selected poems by Mascha Kaléko, which will be featured in an exhibition of the poet’s work in the New Synagogue in Berlin from December 2026 to October 2027. Two of his translation samples have been published by New Books in German.
