A series of five poems from Mexican poet Amaranta Caballero Prado’s Todas Estas Puertas (All These Doors) translated from the Spanish by Elizabeth Spesia. The poems in this collection map a series of journeys: from Guanajuato to Tijuana, from girlhood to womanhood, and through the trauma of abuse suffered as an adolescent. Each of the book’s ten sections is titled with the address of a door from the speaker’s past, and Caballero Prado passes through these doors into a multiplicity of spaces: childhood legends, awakenings, and the freedom and anonymity of life in a border city. The original follows the English translation.
Paseo de la Presa #69
I
I began to talk too much about an incomprehensible silence. I couldn’t help but blindfold eyes and bind hands between the cracks of an endless empty room, sometimes with white ribbons, sometimes without door knockers or scraps of wire cloth. I started opening all the doors of that house. Leaving them open to the dust, to the light or to the night. Leaving small bowls of water between the rooms for the beings like me that would chew or gnaw solid chunks of living stories. That water always helped with swallowing and thinking about the cryptic journey of a small, circular stain spreading out from the high-pitched ring of a bell. I started to observe, delicately, every single groove on the walls of my quarter of a century. In the center of my bed, by then, there was an eye of water. I was always careful to turn off the stovetop burners. May the people not forget their clothes. I was always careful to sweep the jacaranda flowers that carpeted the balcony in the back, at the top of the house. Sometimes the barks of the dogs were inaudible to me. But sometimes not. I knew how to walk blind. I learned to crawl on all fours. It was the only way to keep my cheek to the grainy warmth of the mud. There was never anyone to close the new story of the doors.
II
The front gate was very heavy to close. The gazes of everyone would drill into my shoulder blades (bored through long ago: spiderwebs, silt, violins without strings or a neck). The game of keys meant soldiering on, especially on the steps above the flowerpots. The ones that announced every return. Unwelcome vestiges of hunger. Once outside I began to feel the loss of my eyes. Blots of always-black birds unsymmetrically crossed the afternoons. By then, if I’d gone to any station I would have arrived late. The nature backgrounds fit themselves into photographs. I would have been able to be a good student. Calm eye. Walk along the rails. Disseminate. Dissect. Maybe if I had stayed. But better to have not. What for?
III
Do you remember, love, the tethers? Remember, you, whoever you are, that I never closed my eyes?
IV
Every bird draws the trajectory of its flights on my belly. Until this moment my memory is only the broken glass that sliced my right thumb. Again the blood. That word. That color. Aromas but sutures. The white color of my bone between the red liquid of open flesh. Drag feet. Walk the mornings towards a discordant routine. Don’t cry anymore. Remember that nothing has happened here. This house also does not open from the inside. Now the winds are condensation. Laugh at yourself. Nothing stays the same.
V
I can say very little about the burning throat. A species of dry noise. A provocation. Nothing that couldn’t be explained. The splitting tear. Let’s think: Where are they headed, the cherry-colored walls of this empty house? Constantly circle the round dining room table. Unstoppable and slow. The flame of a candle that’s barely there. Rust. Do you think that walking far away means you won’t see me anymore? Do you think the water wheel will ever be missing from your dark little well? But there is no water here. Let’s begin right away. Catch the rain in all the basins. Let’s gouge out our eyes. Untie our hands. All the bottles thrown in the sea. Wring out the saliva. Saucers of water: terraces. Savor the bitter, decayed taste of my gums. Tie a knot around the tongue. Iron: a coin to collect and pay for a breath in this space. This form. This personal display case. This skin. All around is for sale. There are no surprises. There is no one to speak into your ear. I have no interest. The window doesn’t have curtains. The gate is still ajar. I am sitting inside, on the comfortable green sofa in the living room. There are very long nights. There is always lots of noise. Tobacco teeth. Tobacco fingers. Resist with small sips of fire. Within this number – sixty-nine – I sleep curled up. I live in the country of the deaf. Everyone comes to this house. And I: blind.
Paseo de la Presa #69
I
Comencé a hablar demasiado sobre un silencio incomprensible. No pude sino atar ojos y manos entre las rendijas de una continua habitación vacía, a veces con lazos blancos, a veces sin aldabas o trozos de telas de alambre. Comencé a abrir todas las puertas de esa casa. Dejarlas abiertas al polvo, a la luz o a la noche. Dejar pequeños platos con agua entre los cuartos para los seres que como yo, masticaban o roían sólidos pedazos de historias vivas. Esa agua ayudaba siempre a tragar y se pensaba en el viaje recóndito que una mancha circular, diminuta, iniciaba marcando trayectorias desde el agudo sonido del timbre. Comencé a observar, delicada, cada una de las ranuras en las paredes de mi cuarto de siglo. En el centro de mi cama, para entonces, había un ojo de agua. Siempre tuve cuidado de apagar las hornillas de la estufa. Que la gente no olvidara sus ropas. Siempre tuve cuidado de barrer las flores de la jacaranda que alfombraban el patio de atrás, en lo alto de la casa. Los ladridos de los perros a veces me fueron inaudibles. Pero a veces no. Y supe andar a ciegas. Aprendí a andar a gatas. Era la manera única de mantener la mejilla sobre la tibieza granulosa del lodo. A la historia nueva de las puertas nunca hubo nadie que la cerrara.
II
Pesaba mucho cerrar el portón. Las miradas de todos se detenían incrustadas sobre mis omóplatos (horadados hacía ya mucho: telarañas, cieno, violines sin cuerdas ni brazo). El juego de llaves consistía en no dar marcha atrás, particularmente los pasos sobre la loza. La que anunciaba cada uno de los retornos. Vestigios inoportunos del hambre. Una vez estando afuera comenzaba a sentir la pérdida de mis ojos. Borrones de pájaros siempre en negro atravesaban las tardes nunca simétricas. Para entonces, si yo hubiera tenido que ir hacia cualquier estación siempre hubiera llegado tarde. Los fondos ambientales se encuadraron en fotografías. Yo hubiese podido ser una buena pupila. Ojo tranquilo. Caminar sobre los rieles. Diseminar. Diseccionar. Quizá si hubiera permanecido. Pero mejor no. ¿Para qué?
III
¿Te acuerdas, amor, de las cuerdas? ¿Recuerdas, tú, el que seas, que nunca cerré los párpados?
IV
Cada uno de los pájaros dibuja sobre mi vientre la trayectoria de sus vuelos. Hasta este momento en la memoria sólo el vidrio roto que rebana mi pulgar derecho. Otra vez la sangre. Esa palabra. Ese color. Aromas pero suturas. El color blanco de mi hueso entre el rojo líquido de la carne abierta. Arrastrar los pies. Caminar las mañanas hacia una rutina incompatible. Ya no llores. Recuerda que aquí no ha pasado nada. Esta casa tampoco abre por dentro. Ahora ya los vientos son vahos. Ríete. Nada permanece.
V
Del escozor en la garganta sé decir bien poco. Una especie de ruido seco. Una provocación. Nada que no pudiera exponerse. La rasgadura que derrama. Pensemos: ¿Hacia dónde las paredes color guinda de esta casa vacía? Dar vueltas continuas a la mesa redonda del comedor. Imparable y despacio. La flama de una vela que apenas tiene cabo. Herrumbre. ¿Crees que por haber caminado lejos ya no vas a verme? ¿Crees que a tu pequeño oscuro pozo va a faltarle alguna vez la noria? Pero aquí no hay agua. Empecemos de una vez. Capturar la lluvia en todos los cuencos. Saquémonos los ojos. Desatémonos las manos. Todas las botellas tiradas a la mar. Escurrir la saliva. Platitos con agua en todo el patio. Platitos de agua: Las azoteas. Paladear el sabor amargo y podrido de mis encías. Anudar la lengua. El hierro: moneda para cobrar y pagar un respiro en este espacio. Esta forma. Esta vitrina particular. Esta piel. Alrededor todo está a la venta. No hay sorpresas. No hay nadie a quien hablarle al oído. No tengo ningún interés. La ventana no tiene cortinas. El portón sigue entreabierto. Yo estoy sentada adentro, sobre el confortable sofá verde de la sala. Hay noches muy largas. Siempre hay mucho ruido. Tabaco dientes. Tabaco dedos. Tragos de fuego para resistir. Dentro de este número—sesenta y nueve—duermo hecha ovillo. Vivo en el país de los sordos. Todos vienen a esta casa. Y yo: ciega.
About the Author
Amaranta Caballero Prado is the author of twelve books, including All These Doors (Programa cultural Tierra Adentro, Seculta). Her poetry and art has appeared in many Mexican and international literary magazines. She has performed her poetry across the Americas and in Moscow and Berlin, and is currently working on an interdisciplinary project that weaves together music, graphic art, and literature. She lives in Guanajuato, Mexico.
About the Translator
Elizabeth Spesia was the recipient of a Fulbright grant to Mexico in 2019-2020. Her poems have appeared in Copper Nickel, Tinderbox Poetry Journal and Crab Creek Review. She is a teacher and lives in Los Angeles.
Page artwork is book cover image from Amaranta Caballero Prado’s Todas Estas Puertas.
